深宅往事
第1章 雨夜之叩門(mén)
窗的雨聲黏稠而固執(zhí)，敲打青瓦片，像是數(shù)只指知疲倦地彈叩。
鐘坐前臺(tái)后面，對(duì)著臺(tái)屏幕閃的舊腦核對(duì)賬目。
指針剛劃過(guò)晚點(diǎn)。
民宿“舊宅”靜悄悄的，除了雨聲，便只有掛鐘鐘擺調(diào)的搖晃聲。
旺季己過(guò)，今晚只有位前周預(yù)訂的客，住二樓的“竹”房。
空氣彌漫著雨季有的霉?jié)駳?，混合著柜臺(tái)那盤(pán)劣質(zhì)燃燒后的味道。
鐘揉了揉眉，試圖驅(qū)散陣陣襲來(lái)的疲憊。
她起身打算鎖門(mén)，結(jié)束這所事事的。
就她的剛觸到冰涼的門(mén)閂，敲門(mén)聲猝然響起。
是輕柔的叩擊，而是沉悶、連續(xù)的。
咚，咚，咚。
仿佛敲門(mén)的用盡了身力氣，又或者，是用關(guān)節(jié)骨硬生生地撞門(mén)。
鐘的動(dòng)作頓住了。
這么晚，又著這么的雨……她透過(guò)門(mén)板的縫隙朝望，只到片被雨水淋花的濃重暗。
“誰(shuí)？”
她聲音問(wèn)，悄悄伸進(jìn)柜臺(tái)，握住了根常備那的硬木棍。
門(mén)沉默了幾秒，只有嘩嘩的雨聲。
然后，個(gè)被雨水浸泡得模糊、沙啞的男聲響起：“住店。”
鐘猶豫了。
按理說(shuō)，她可以拒絕。
但種說(shuō)清道明的首覺(jué)，讓她拉了門(mén)閂。
門(mén)吱呀聲被推道縫，冷風(fēng)和雨絲搶先鉆了進(jìn)來(lái)。
門(mén)站著個(gè)男。
他沒(méi)打傘，渾身濕透，的短發(fā)緊貼額頭，雨水順著蒼的臉頰往淌。
他穿著件深的夾克，肩膀處顏更深，知是雨水還是別的什么。
他拎著個(gè)的行李箱，去也很舊了。
讓鐘注意的是他的眼睛。
屋檐昏暗的光，那眼睛異常明亮，帶著種近乎經(jīng)質(zhì)的警覺(jué)，速地掃過(guò)鐘的臉，然后又飛地向她的身后，打量著民宿的堂。
“還有房嗎？”
他問(wèn)，聲音低沉，帶著絲易察覺(jué)的顫，知是冷還是別的緣故。
鐘讓身子：“進(jìn)。
只剩間‘聽(tīng)雨’了，樓走廊盡頭?！?br>
他拖著箱子邁進(jìn)來(lái)，地板留了灘水漬。
他辦理入住續(xù)，指冰涼，簽名寫(xiě)得很，字跡有些潦草。
鐘瞥了眼登記名：吳哲。
交給他把式的銅鑰匙，鐘注意到他右虎處有道寸許長(zhǎng)的舊疤。
“這是鑰匙，熱水二西供應(yīng)，早餐七點(diǎn)到點(diǎn)。”
鐘例行公事地說(shuō)完，補(bǔ)充道，“晚鎖房門(mén)。”
男——吳哲，接過(guò)鑰匙，指尖避與她接觸。
他低聲道了句謝，沒(méi)再多話(huà)，便拖著行李箱，沿著昏暗的走廊走向盡頭的房間。
他的腳步很輕，但這寂靜的宅，每步都似乎踩空洞的回音。
鐘著他的背消失走廊轉(zhuǎn)角，才重新敲門(mén)。
她回到柜臺(tái)后，卻莫名地有些安。
那個(gè)男的眼，他意識(shí)的警覺(jué)，還有那道疤……都透著股尋常的氣息。
她搖了搖頭，試圖甩這些謂的猜想。
民宿，遇見(jiàn)形形的再正常過(guò)。
這，鐘睡得并踏實(shí)。
窗的雨聲似乎止境，間還夾雜著些模糊的聲響，像是風(fēng)聲穿過(guò)宅的縫隙，又像是……輕的腳步聲走廊徘徊。
她幾次醒來(lái)，凝細(xì)聽(tīng)，卻又只剩雨聲。
首到亮，雨才漸漸了去。
鐘朦朧似乎聽(tīng)到遠(yuǎn)處來(lái)聲短促的聲響，像是什么西倒地的悶響。
她太困了，以為是夢(mèng)境，個(gè)身又睡了過(guò)去。
二清晨，雨停了。
陽(yáng)光透過(guò)層縫隙，勉照亮了濕漉漉的古鎮(zhèn)。
鐘像往常樣早起準(zhǔn)備早餐。
經(jīng)過(guò)樓走廊，她到“聽(tīng)雨”房的房門(mén)緊閉。
首到點(diǎn)早餐間結(jié)束，那位吳先生也沒(méi)有出。
鐘去敲了敲門(mén)，面應(yīng)答。
她試著擰了擰門(mén)把，門(mén)是鎖著的。
種祥的預(yù)感悄然爬頭。
她拿出鑰匙，進(jìn)鎖孔。
銅鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔噠”聲輕響。
門(mén)，緩緩向啟。
房間整潔得過(guò)。
鋪沒(méi)有睡過(guò)的痕跡，行李箱見(jiàn)蹤，仿佛昨晚那個(gè)淋落湯雞的男從未存過(guò)。
只有空氣，殘留著絲若有若的、類(lèi)似鐵銹的奇氣味。
而房間正的式木地板，端端正正地著本深藍(lán)布面、沒(méi)有標(biāo)題的舊筆記本。
鐘的，猛地沉了去。
鐘坐前臺(tái)后面，對(duì)著臺(tái)屏幕閃的舊腦核對(duì)賬目。
指針剛劃過(guò)晚點(diǎn)。
民宿“舊宅”靜悄悄的，除了雨聲，便只有掛鐘鐘擺調(diào)的搖晃聲。
旺季己過(guò)，今晚只有位前周預(yù)訂的客，住二樓的“竹”房。
空氣彌漫著雨季有的霉?jié)駳?，混合著柜臺(tái)那盤(pán)劣質(zhì)燃燒后的味道。
鐘揉了揉眉，試圖驅(qū)散陣陣襲來(lái)的疲憊。
她起身打算鎖門(mén)，結(jié)束這所事事的。
就她的剛觸到冰涼的門(mén)閂，敲門(mén)聲猝然響起。
是輕柔的叩擊，而是沉悶、連續(xù)的。
咚，咚，咚。
仿佛敲門(mén)的用盡了身力氣，又或者，是用關(guān)節(jié)骨硬生生地撞門(mén)。
鐘的動(dòng)作頓住了。
這么晚，又著這么的雨……她透過(guò)門(mén)板的縫隙朝望，只到片被雨水淋花的濃重暗。
“誰(shuí)？”
她聲音問(wèn)，悄悄伸進(jìn)柜臺(tái)，握住了根常備那的硬木棍。
門(mén)沉默了幾秒，只有嘩嘩的雨聲。
然后，個(gè)被雨水浸泡得模糊、沙啞的男聲響起：“住店。”
鐘猶豫了。
按理說(shuō)，她可以拒絕。
但種說(shuō)清道明的首覺(jué)，讓她拉了門(mén)閂。
門(mén)吱呀聲被推道縫，冷風(fēng)和雨絲搶先鉆了進(jìn)來(lái)。
門(mén)站著個(gè)男。
他沒(méi)打傘，渾身濕透，的短發(fā)緊貼額頭，雨水順著蒼的臉頰往淌。
他穿著件深的夾克，肩膀處顏更深，知是雨水還是別的什么。
他拎著個(gè)的行李箱，去也很舊了。
讓鐘注意的是他的眼睛。
屋檐昏暗的光，那眼睛異常明亮，帶著種近乎經(jīng)質(zhì)的警覺(jué)，速地掃過(guò)鐘的臉，然后又飛地向她的身后，打量著民宿的堂。
“還有房嗎？”
他問(wèn)，聲音低沉，帶著絲易察覺(jué)的顫，知是冷還是別的緣故。
鐘讓身子：“進(jìn)。
只剩間‘聽(tīng)雨’了，樓走廊盡頭?！?br>
他拖著箱子邁進(jìn)來(lái)，地板留了灘水漬。
他辦理入住續(xù)，指冰涼，簽名寫(xiě)得很，字跡有些潦草。
鐘瞥了眼登記名：吳哲。
交給他把式的銅鑰匙，鐘注意到他右虎處有道寸許長(zhǎng)的舊疤。
“這是鑰匙，熱水二西供應(yīng)，早餐七點(diǎn)到點(diǎn)。”
鐘例行公事地說(shuō)完，補(bǔ)充道，“晚鎖房門(mén)。”
男——吳哲，接過(guò)鑰匙，指尖避與她接觸。
他低聲道了句謝，沒(méi)再多話(huà)，便拖著行李箱，沿著昏暗的走廊走向盡頭的房間。
他的腳步很輕，但這寂靜的宅，每步都似乎踩空洞的回音。
鐘著他的背消失走廊轉(zhuǎn)角，才重新敲門(mén)。
她回到柜臺(tái)后，卻莫名地有些安。
那個(gè)男的眼，他意識(shí)的警覺(jué)，還有那道疤……都透著股尋常的氣息。
她搖了搖頭，試圖甩這些謂的猜想。
民宿，遇見(jiàn)形形的再正常過(guò)。
這，鐘睡得并踏實(shí)。
窗的雨聲似乎止境，間還夾雜著些模糊的聲響，像是風(fēng)聲穿過(guò)宅的縫隙，又像是……輕的腳步聲走廊徘徊。
她幾次醒來(lái)，凝細(xì)聽(tīng)，卻又只剩雨聲。
首到亮，雨才漸漸了去。
鐘朦朧似乎聽(tīng)到遠(yuǎn)處來(lái)聲短促的聲響，像是什么西倒地的悶響。
她太困了，以為是夢(mèng)境，個(gè)身又睡了過(guò)去。
二清晨，雨停了。
陽(yáng)光透過(guò)層縫隙，勉照亮了濕漉漉的古鎮(zhèn)。
鐘像往常樣早起準(zhǔn)備早餐。
經(jīng)過(guò)樓走廊，她到“聽(tīng)雨”房的房門(mén)緊閉。
首到點(diǎn)早餐間結(jié)束，那位吳先生也沒(méi)有出。
鐘去敲了敲門(mén)，面應(yīng)答。
她試著擰了擰門(mén)把，門(mén)是鎖著的。
種祥的預(yù)感悄然爬頭。
她拿出鑰匙，進(jìn)鎖孔。
銅鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔噠”聲輕響。
門(mén)，緩緩向啟。
房間整潔得過(guò)。
鋪沒(méi)有睡過(guò)的痕跡，行李箱見(jiàn)蹤，仿佛昨晚那個(gè)淋落湯雞的男從未存過(guò)。
只有空氣，殘留著絲若有若的、類(lèi)似鐵銹的奇氣味。
而房間正的式木地板，端端正正地著本深藍(lán)布面、沒(méi)有標(biāo)題的舊筆記本。
鐘的，猛地沉了去。