、破土

深秋 土基產(chǎn)房

產(chǎn)婆粗糙的掌托著襁褓，漏風(fēng)的窗欞前嘆氣：“家的孫子，這娃臍帶發(fā)，才斤二兩?！蹦赣H虛弱地伸觸碰襁褓的身子，像觸到團(tuán)未燃盡的棉絮，父親蹲門檻卷煙葉，火柴光映亮他眼的固執(zhí)：“我爹說(shuō)過(guò)，邵家的種，石頭縫也能扎根?！眽堑淖娺青黜懀瑢⑦@句話刻進(jìn)漸涼的，窗的梧桐葉正簌簌落進(jìn)院子。

蟬鳴盛夏

蟬鳴撕扯著窗紙，剛學(xué)走路的身子趔趄著撲向屋。爺爺?shù)氖莾啥鸭t磚壘起的腿架著木板，陳年蘆葦席的麥秸桿扎穿縫隙，陽(yáng)光泛著芒。戴著磨破的栽絨帽，枕邊搪瓷缸的藥味混著烤紅薯的甜，他顫巍巍地招：“孩孩，來(lái)，爺爺給你藏的……”話未說(shuō)完，身子已卡磚縫，踮腳去夠沿——那躺著爺爺烤的紅薯，焦皮裂處露出的瓤。

爺爺渾濁的淚滴席子，洇出深的點(diǎn)。座鐘的指針指向刻，他知道等到孫子穿新布鞋學(xué)了，就像等到門前歪脖子棗樹(shù)結(jié)。頭的舊書(shū)箱敞著，露出半本《本草綱目》，紙頁(yè)間夾著曬干的芪，那是爺爺用后力氣為孫子攢的“補(bǔ)氣藥”。

春霧彌漫

紙幡門框晃，花圈竹架戳破晨霧。孩攥著奶奶的衣角，父親跪草席燒紙，火星濺補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腳。棺材抬出，母親的哭聲驚飛了梁燕：“爹臨走前還說(shuō)，娃的胎要攢著，將來(lái)支筆……”

，父親把爺爺?shù)呐f書(shū)箱搬到堂屋，樟木混著潮氣。煤油燈，父親批改作業(yè)的鋼筆尖劃過(guò)紙張，孩趴炕沿，“”字田字格站樹(shù)。書(shū)箱底層的《演義》掉出半頁(yè)圖，關(guān)長(zhǎng)的青龍偃月刀缺了刀尖，他撿起來(lái)夾作業(yè)本，像收藏片秋的梧桐葉——這是爺爺前沒(méi)完的烤紅薯之，另份溫暖的遺產(chǎn)。

秋風(fēng)蕭瑟

“學(xué)校教師那點(diǎn)，能夠干嘛？”父親的搪瓷缸磕桌，驚飛了趴《萬(wàn)個(gè)為什么》的蛾子。母親摔了笸籮：“娃才剛認(rèn)田字格，你去城當(dāng)工，他跟著奶奶能行？”孩蹲菜園，把泡發(fā)的豆埋進(jìn)土坑——課本說(shuō)需要陽(yáng)光和耐，就像他等待父親回家的。

舊書(shū)箱被出裂痕，父親的山裝洗得發(fā)，袖磨出的邊像爺爺臨終前沒(méi)說(shuō)完的話。母親的藍(lán)布包袱裝著給城親戚的信，父親的舊書(shū)箱綁行后座，鐵鏈條咔嗒聲漸漸消失涌的麥浪，座鐘的指針指向辰，與爺爺離的刻度，剛相差個(gè)寒暑。

夏末蟬蛻

蟬蛻粘楊樹(shù)干，像被曬干的眼淚。孩趴奶奶的背，父母的身土路盡頭縮點(diǎn)，母親的藍(lán)布包袱晃啊晃，父親的舊書(shū)箱后座顛得響?！澳?，俺媽啥候回來(lái)？等棗子紅透了就回?！蹦棠滩林?，腳邊的齒莧滾燙的石板打蔫，遠(yuǎn)處的棗樹(shù)枝頭已泛起淡淡紅暈。

，他摸父親留的《萬(wàn)個(gè)為什么》，缺了封面的書(shū)頁(yè)間，夾著爺爺臨終前塞的芪。座鐘墻角咔嗒作響，鼠舊書(shū)箱動(dòng)的聲音，像父親批改作業(yè)的鋼筆聲。孩把己縮襁褓的模樣，卻比當(dāng)年那個(gè)瘦弱的身子，多了本遠(yuǎn)完的書(shū)，和菜園剛冒出芽的豆——它們都等待，等待場(chǎng)正的春雨。

二、暖

產(chǎn)房 深秋

姑蘇城，燈光潔的墻面顯得那么刺眼。空氣到處都是消毒水的味道，產(chǎn)婦的喊聲和嬰兒的啼哭聲交織起……護(hù)士包裹著錦繡襁褓的嬰近窗前，錦緞繡著的并蒂蓮月光泛著光：“先生，閨哭聲亮堂，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)靈透的?！眿寢屩鹕碜?，指尖輕輕碰了碰兒皺巴巴的臉，爸爸?jǐn)R的賬本，笑著過(guò)來(lái)：“家的閨，就得像塊，養(yǎng)得水潤(rùn)潤(rùn)的。”墻壁的掛鐘“滴答”響著，把這話融漸涼的氣，窗的樹(shù)葉沙沙作響，像應(yīng)和。

琴房 暖春

春光透過(guò)雕花窗，古箏灑斑駁的光。媽媽握著她的，把指尖按琴弦：“豫，勾托抹挑要輕，像摸春的花瓣?！彼⒅傧壹夯蝿?dòng)的子，忽然把撥片甩到了琴凳：“學(xué)了！疼！”爸爸正推門進(jìn)來(lái)，捧著個(gè)致的木盒：“瞧瞧這是啥？”打來(lái)，面是繡著蘭花的軟底緞面鞋，鞋頭還綴著顆亮晶晶的珠子?！按┻@鞋，彈起琴來(lái)像仙子?！卑职中χ研_，她卻把腳縮，扭頭躲進(jìn)了媽媽?xiě)眩骸耙?，我要穿布鞋去追蝴蝶！?br>
院子 盛夏

蟬鳴聲，爸爸正院子搭個(gè)簡(jiǎn)易的舞蹈架，竹竿是意從竹林挑的，又直又光滑。媽媽坐廊，用新裁的紅綢給她舞裙，針腳細(xì)密得像的星星：“咱們?cè)ゴ┻@裙子，跳起舞來(lái)肯定。”她卻蹲旁邊的花壇，把媽媽剛摘的茉莉花往頭發(fā)別：“我要跳舞，我要去河摸田螺！”爸爸直起腰，擦了把汗：“河太臟，爸爸給你挖個(gè)池子，就院子，想怎么玩都行?！彼劬α粒骸澳悄莛B(yǎng)魚(yú)嗎？”爸爸笑著點(diǎn)頭：“養(yǎng)！養(yǎng)池子的魚(yú)，比河的田螺多了。”她立刻蹦起來(lái)：“還要石頭！還要種荷花！”

新宅 秋盡

柿子像盞盞燈籠掛，爸爸的計(jì)算器賬桌敲得噠噠響，數(shù)字屏幕跳排矮。她躲屏風(fēng)后面，把媽媽新繡的牡丹帕揉團(tuán)塞進(jìn)沙發(fā)底?！霸ィ摼毲倭?。”媽媽的聲音從琴房來(lái)。她皺了皺鼻子，悄悄溜到爸爸的賬房門，見(jiàn)他正對(duì)著賬本發(fā)愁，指尖計(jì)算器敲出急促的點(diǎn)?！鞍职郑?guī)湍闼?！”她跑的飛，伸去搶計(jì)算器，卻把桌的墨水瓶碰倒了，墨水賬本暈片。爸爸卻生氣，反而笑著刮了刮她的鼻子：“咱們?cè)?lái)要是幫爸爸管賬，計(jì)算器都得聽(tīng)你的話?！彼齾s撇了撇嘴：“我才管，我要家糖店，把計(jì)算器按鍵水糖！”

祖宅 深冬

南廣深冬，暖陽(yáng)漏進(jìn)趟櫳門。孩扶著蠔殼墻問(wèn)：“爺爺走，有我嗎？”父親擦拭龕頭也抬：“那我都沒(méi)家?！?br>
八仙桌，刻著“虛有節(jié)”的竹笛積滿灰。孩剛觸碰，就被父親劈奪過(guò)摔地。皮鞋碾碎竹片：“帶這破玩意兒干什么！”

她想起，完的餐、穿盡蘇繡，原來(lái)那些“”，過(guò)是別的期待，而非她想要的由。