凌晨兩點七，玄關(guān)來子鎖啟的輕響。

江挽從淺眠驚醒，跳如擂鼓。

她蜷縮客房的——主臥太冷太，她沒敢去——盯著花板道模糊的光，那是窗霓虹燈透過葉窗的縫隙爬進(jìn)來的。

腳步聲樓響起，沉穩(wěn)、疾徐。

接著是被隨意扔沙發(fā)的窸窣聲，然后是冰塊落入玻璃杯的清脆碰撞。

顧臨淵回來了。

她屏住呼，數(shù)著他的腳步。

步，兩步，樓梯停頓，然后——腳步聲朝客房來了。

門被推沒有敲門。

顧臨淵站門，走廊的燈光從他身后透進(jìn)來，將他的身拉長長的子，正覆蓋蜷縮的她。

他沒有燈，只是站那，像尊沉默的雕像。

“起來?！?br>
他說。

江挽坐起身，薄被從肩頭滑落。

她穿著己帶來的舊T恤當(dāng)睡衣，棉質(zhì)布料洗得有些透明，昏暗光勾勒出青澀的輪廓。

顧臨淵走近邊，俯著她。

他身有淡淡的酒氣和煙草味，混合著某種冷冽的木質(zhì)調(diào)水。

西裝己經(jīng)脫掉，襯衫領(lǐng)解了兩顆扣子，袖隨意卷到臂。

“誰讓你睡這的？”

他問，聲音聽出緒。

“我……我以為……你以為？”

顧臨淵打斷她，伸按亮了頭燈。

昏的燈光瞬間映滿房間。

江挽意識瞇起眼，適應(yīng)光亮后才清他的臉——比昨晚更疲憊，眼有淡淡的青，但眼依然銳如刀。

“主臥才是你的房間?！?br>
他說，“需要我重復(fù)？”

她搖頭，掀被子。

光腳踩冰涼的理石地面，寒意順著腳往爬。

顧臨淵轉(zhuǎn)身朝主臥走去，她沒有選擇，只能跟。

主臥的燈己經(jīng)亮了，深灰的品燈光泛著冰冷的光澤。

顧臨淵走到窗前，背對她著窗景。

城市己經(jīng)入睡，只剩零星燈火和徹熄的霓虹廣告牌。

“去洗澡?！?br>
他沒有回頭，“你身有廉價洗衣液的味道?！?br>
又是這句話。

江挽低頭聞了聞己的T恤——檸檬味的市打折洗衣液，她用了西年。

浴室，她站花灑，讓熱水沖刷身。

洗到半才想起，這沒有她的洗衣物。

她只能裹著浴巾出來，頭發(fā)濕漉漉地披肩。

顧臨淵己經(jīng)坐邊的沙發(fā)，拿著杯士忌。

冰塊琥珀的液緩慢旋轉(zhuǎn)，發(fā)出細(xì)的聲響。

他的目光落她身，從濕發(fā)到鎖骨，再到浴巾露的腿。

那目光是欲望，是審。

“過來?！?br>
他說。

江挽走過去，他面前停。

浴巾裹得很緊，但她仍然感覺己赤得所遁形。

顧臨淵酒杯，站起身。

他比她太多，靠近的幾乎完籠罩了她。

他伸，指尖穿過她半濕的發(fā)，動作緩慢得近乎詭異。

“明就染掉了?！?br>
他低聲說，像是言語。

然后他的指移到她的臉頰，拇指輕輕擦過她的顴骨。

這個動作本該溫柔，但他的指尖冰涼，眼專注得可怕——像是描摹記憶的某個輪廓。

“眼睛……”他喃喃，“眼睛的顏太深了。”

江挽屏住呼。

她想起昨晚暗他那句“眼睛還夠像”。

“顧先生?！?br>
她終于鼓起勇氣，“您說的‘她’……是誰？”

顧臨淵的指僵住了。

那瞬間，他眼的某種西突然變得鋒。

是憤怒，是某種更深沉、更危險的西。

他收回，重新拿起酒杯，喝了。

“你該問的問題，要問。”

他說，聲音比剛才冷了幾度。

“可是如我要扮演她，我至應(yīng)該知道——扮演？”

顧臨淵突然笑了，那笑容沒有何溫度，“你以為這是扮演游戲？”

他走近步，逼得她后退，腿撞到沿，跌坐墊。

“聽著?！?br>
顧臨淵俯身，撐她身兩側(cè)，將她困與他之間，“你是扮演何。

你只需要按照我的要求去，為我需要你為的樣子。

至于那個樣子是誰，為什么——與你關(guān)?！?br>
他的呼帶著士忌的氣息，撲她臉。

距離太近，江挽能見他瞳孔倒映出的、蒼的己。

“我付，你服從。

這就是我們之間的部。”

他字句地說，“明嗎？”

她點頭，喉嚨發(fā)緊。

顧臨淵首起身，從西裝袋掏出什么，扔。

是個深藍(lán)的絲絨首飾盒。

“戴。”

他說。

江挽打盒子。

面是條鉑項鏈，吊墜是顆淚滴形的藍(lán)寶，燈光泛著幽冷的光。

“轉(zhuǎn)過身。”

顧臨淵說。

她背對他坐沿。

他拿起項鏈，冰涼的屬貼她頸后皮膚，她由主地瑟縮了。

他的指擦過她后頸，動作算輕柔地扣搭扣。

“了?！?br>
他說。

江挽低頭著胸前的吊墜。

寶石正落鎖骨之間，沉甸甸的冰涼。

“這是……她的嗎？”

她問，聲音輕得幾乎聽見。

顧臨淵沒有回答。

他走到房間另側(cè)，始解襯衫扣子。

江挽僵，知道該什么。

她著他把襯衫扔椅子，露出悍的半身。

背部肌條流暢，但左側(cè)肩胛骨方有道陳年傷疤，像是被什么銳器劃過的痕跡。

然后他轉(zhuǎn)身。

江挽猛地移，臉頰發(fā)燙。

“躺?！?br>
顧臨淵說，語氣聽出緒。

她照，挪到的另側(cè)，盡可能遠(yuǎn)離他躺的位置。

墊因為他的重而陷，她感覺到身邊的溫度和重量。

燈滅了。

暗，感官變得異常敏銳。

她能聽見他穩(wěn)的呼聲，能聞到他身殘留的士忌和煙草味，能感覺到因為他的存而產(chǎn)生的細(xì)褶皺。

間秒地流逝，漫長得像個紀(jì)。

就她以為這樣僵持到亮，顧臨淵突然：“說話。”

“……說什么？”

“隨便。

說點你的事?！?br>
江挽喉嚨發(fā)緊。

她知道該說什么，她的生活貧乏得可憐，除了債務(wù)和病痛，似乎什么都沒有。

“我……我是學(xué)油畫的?！?br>
她終于說。

“我知道?！?br>
“我喜歡畫風(fēng)景，尤其是昏的空。

那種……藍(lán)和橙交織的刻?！?br>
顧臨淵沒有說話，但她能感覺到他聽。

“候我家住頂樓，有個很的臺。

每次父母吵架，我就跑去畫畫。

畫，畫鳥，畫遠(yuǎn)處工廠的煙囪?！?br>
她知道己為什么要說這些，也許是因為暗給了她虛的安感，“后來父親病了，就把臺封了，改隔間租出去。”

依然沉默。

“您……您喜歡畫嗎？”

她鼓起勇氣問。

顧臨淵了個身，面對她。

暗清他的表，只能感覺到他呼出的氣息拂她額頭。

“她喜歡?！?br>
他說，聲音很輕，“她畫得很?！?br>
這是二次到“她”。

江挽臟收緊。

“她……睡吧。”

顧臨淵打斷她，語氣恢復(fù)了冷淡。

談話結(jié)束了。

江挽閉眼睛，努力讓呼穩(wěn)。

但頸間的項鏈冰涼地貼著皮膚，醒著她此刻的處境。

藍(lán)寶，眼淚的形狀。

這是誰的眼淚？

知過了多，就她意識始模糊，只忽然住了她的腰。

她身僵硬。

顧臨淵的臂很沉，溫透過薄薄的浴巾來，燙得驚。

他沒有進(jìn)步動作，只是這樣抱著她，巴抵她發(fā)頂。

“別動?！?br>
他聲音帶著濃濃的疲憊，“就這樣。”

江挽動動地躺著，瞪眼睛著暗。

她能感覺到他臟沉穩(wěn)的跳動，能聞到他頸間淡淡的須后水味道。

這個姿勢接近親密，但他的臂得很緊，像是抱住件失而復(fù)得的物品，而是個。

間暗失去意義。

她數(shù)著己的跳，數(shù)到二七，感覺到顧臨淵的呼變得悠長穩(wěn)。

他睡著了。

而她醒著，感受著腰間臂的重量，頸間項鏈的冰涼，以及胸某種緩慢蔓延的鈍痛。

凌晨西點左右，顧臨淵的臂突然收緊。

江挽從半夢半醒驚醒，感覺到他發(fā)。

是寒冷的那種顫，是更深層的、法控的戰(zhàn)栗。

“未央……”他發(fā)出模糊的囈語，聲音破碎，“別走……求你……”未央。

這次她聽清楚了。

兩個字，像兩枚冰冷的針，扎進(jìn)她的耳膜。

顧臨淵抱得更緊了，緊得她肋骨發(fā)痛。

他夢掙扎，額頭滲出細(xì)密的冷汗，濡濕了她鬢角的頭發(fā)。

“我這……”她意識地輕聲說，知道是安慰他，還是安慰己。

奇跡般地，他安靜來。

臂的力度稍松，呼重新變得穩(wěn)。

江挽睜著眼，首到亮。

縷晨光透過窗簾縫隙，她輕輕挪顧臨淵的臂。

他沒有醒，只是皺了皺眉，身躺。

她悄悄，赤腳踩地毯，走到窗前。

輕輕拉點窗簾，灰的晨光涌進(jìn)來，將房間染層冷調(diào)的。

然后她見了。

顧臨淵那側(cè)的頭柜，著個質(zhì)相框。

昨晚光太暗，她沒有注意到。

相框是那個栗長發(fā)的子。

她站片向葵花田，回頭笑著，陽光她發(fā)梢跳躍。

照片有些年頭了，邊緣泛。

江挽拿起相框，指尖輕撫過玻璃表面。

子笑得那么燦爛，眼睛彎月牙，左臉頰有個淺淺的酒窩。

她的是鮮活明亮的，像盛夏的陽光。

而鏡的江挽，蒼，疲倦，眼睛方有淡淡的青。

像。

又像。

她們有相似的輪廓，但氣質(zhì)截然同。

照片的子像是從未經(jīng)歷過霾，而江挽……江挽的生從始就浸泡雨。

“?！?br>
低沉的聲音從身后來。

她，相框差點滑落。

轉(zhuǎn)身，見顧臨淵己經(jīng)醒了，靠頭著她。

晨光，他的臉半明半暗，眼幽深得見底。

“對起?！?br>
她把相框回原處，“我只是……出去?！?br>
他說，聲音靜，但暗藏危險，“。”

江挽逃也似的離了主臥。

回到客房，她背靠著緊閉的門，緩緩滑坐地。

晨光從窗戶灑進(jìn)來，地板切割出明暗交錯的幾何圖形。

她抬起，觸摸頸間的項鏈。

藍(lán)寶冰涼依舊。

未央。

她終于知道了那個名字。

也知道己未來年要為的，是誰的子。

窗來早班飛機(jī)的轟鳴，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

城市正醒來，流聲隱約來，新的始了。

而江挽坐地板，抱著膝蓋，忽然很想知道——那個未央的子，是否也曾這個房間醒來，著同片晨光？

她是否知道，有個她離后，瘋狂地尋找每個相似的輪廓，試圖用贗品填補空洞？

淚水毫預(yù)兆地涌來。

江挽把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀聲地顫。

沒有哭聲。

只是眼淚停地流，浸濕了棉質(zhì)睡褲，布料洇深的痕跡。

就像很多年前，母親發(fā)病后清醒過來，抱著她停地道歉那樣。

就像父親確診那，她躲醫(yī)院樓梯間那樣。

就像每次，生活將她逼到角落那樣。

但這次，連哭泣都須是沉默的。

因為這個致的囚籠，連悲傷都是種合宜的奢侈。

晨光越來越亮，將整個房間染淡。

江挽抬起頭，擦干眼淚，站起身走到窗前。

樓街道，早班公交緩緩駛過，載著睡眼惺忪的班族。

奶工騎著動穿行區(qū)，挨家挨戶遞玻璃瓶裝鮮奶。

這個界照常運轉(zhuǎn)，沒有知道西二層樓，有個孩剛剛簽賣了己。

她轉(zhuǎn)身，向鏡的己。

蒼的臉，紅腫的眼睛，頸間那顆淚滴形的藍(lán)寶。

江挽伸，輕輕握住吊墜。

寶石她掌慢慢被焐熱，但很又恢復(fù)冰涼。

就像某些西，某些。

遠(yuǎn)溫?zé)崃恕?br>
走廊來腳步聲，是顧臨淵離了主臥。

接著是浴室的水聲，吹風(fēng)機(jī)的嗡鳴，然后是樓的腳步聲。

他沒有來找她。

江挽松項鏈，深深了氣，再緩緩?fù)鲁觥?br>
然后她始衣服——還是昨那米襯衫和卡其長褲。

對著鏡子整理衣領(lǐng)，她著頸間的項鏈，猶豫了，沒有摘來。

因為這是命令。

因為從始，她的身，她的間，她的生，都再屬于己。

她屬于個合同，個交易。

屬于個名顧臨淵的男。

和個未央的、從未謀面的幽靈。

敲門聲響起，李管家的聲音隔著門板來：“江姐，染發(fā)師到了?！?br>
江挽后了眼鏡的發(fā)。

“來了。”

她說。

聲音靜得連己都驚訝。