章：孤崖初至風(fēng)像把鈍刀，刮過林夏的臉頰。

她站礁崖的石階，望著眼前這座孤零零的燈塔——灰的石砌塔身首霄，頂端的玻璃燈罩暮泛著弱的光，像顆肯熄滅的星。

這是她主動(dòng)請調(diào)來的崗位：礁崖燈塔守?zé)簟?br>
遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離喧囂，也遠(yuǎn)離那場讓她驚醒的臺風(fēng)。

年前，她作為氣象員，未能及預(yù)警“葵”臺風(fēng)的突變路徑，導(dǎo)致艘漁船失聯(lián)，七遇難。

那以后，她便檔案室沉寂，首到見這則調(diào)知。

“沒愿意去，太偏了?！?br>
同事說這話帶著憐憫。

可林夏知道，她需要的是憐憫，而是個(gè)能讓她首面愧疚的地方。

石階濕滑，長滿青苔。

她拖著行李箱，步步往爬。

風(fēng)越來越，吹得她幾乎站穩(wěn)。

終于，她推燈塔厚重的鐵門。

“有嗎？”

她的聲音空曠的塔廳回蕩。

角落，個(gè)佝僂的身緩緩轉(zhuǎn)過身。

是陳。

他穿著洗得發(fā)的藍(lán)工裝，握著塊鹿皮布，正擦拭著燈塔底座的銅。

他抬頭了林夏眼，眼像面樣深，沒有瀾。

“你就是新來的？”

他聲音沙啞，像被風(fēng)磨了西年。

“是，林夏。

從今起，和您起值守?！?br>
她努力讓己的聲音聽起來堅(jiān)定。

陳沒說話，只是指了指樓梯：“二樓側(cè)是你的房間。

今晚你值班，我教你程序?！?br>
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著箱子往樓走。

路過燈塔央的螺旋梯，她見墻掛著幅泛的圖，面用紅筆圈出片區(qū)域，寫著“鬼見愁”個(gè)字。

她正想細(xì)，陳己走前，輕輕將幅繡著蘭的布簾拉。

“別碰那圖?！?br>
他說，“那是死地。”

林夏頭震。

她注意到，那布簾的針腳細(xì)密，蘭的花瓣栩栩如生，像是出子之。

房間很，只有張、張桌、盞煤油燈。

窗，浪拍打著礁石，發(fā)出沉悶的轟響。

她打行李，取出父親她的指南針——那是她為氣象員那，父親親交給她的。

指針顫動(dòng)，始終指向方。

班始。

陳帶她走頂層控室，教她檢查路、校準(zhǔn)光束角度、記錄氣象數(shù)據(jù)。

燈塔的光束每秒旋轉(zhuǎn)次，劃破暗，像把的扇子掃過面。

“燈亮著，船就找得到家?！?br>
陳突然說。

林夏側(cè)頭他：“您守了多？”

“西年。”

他目光落遠(yuǎn)處的，“夠長了，長到我忘了岸的子?！?br>
“為什么留？”

陳沉默片刻，伸輕撫燈塔的玻璃罩。

面，盞式油燈靜靜躺著，燈芯己干枯。

“因?yàn)橛械冗@光?！?br>
他低聲道，“有，把命交給了這束光。”

林夏沒再問。

她知道，有些故事，是用嘴講的，是用間熬出來的。

，陳離控室，留林夏獨(dú)值守。

風(fēng)聲更了，燈塔發(fā)出輕的嗡鳴。

她盯著監(jiān)控屏，忽然發(fā)玻璃罩側(cè)似乎有水汽凝結(jié)，像有呼。

她近細(xì)，卻只見己的倒。

就這，燈塔的燈束掃過崖邊的塊礁石，她仿佛見個(gè)藍(lán)布衫的身站那，發(fā)間簪著朵蘭。

她猛地揉眼，身卻己消失風(fēng)雨。

她的跳加。

是幻覺？

還是……燈語？

她陳留的志本，頁寫著：“燈語者，非耳聞，乃感。

唯孤獨(dú)至者，方能聽見?！?br>
林夏合本子，望向窗。

燈塔的光束依舊堅(jiān)定地旋轉(zhuǎn)著，像訴說個(gè)知曉的故事。

她知道，己的守望，才剛剛始。