導語她本字筆記，次卻浮寫給亡者的書——火場，她把后頁燒灰燼吞進喉嚨，“替我活去”了燙的告。

? 雨的筆記本（年后）傍晚點零七，舊城區(qū)的燈火亮起。

“遲慢”咖啡館的落地窗，像塊澄澈的畫布，清晰地映出邊雨后的束淡霞光，也映出吧臺后夏清瘦的側。

她剪短了頭發(fā)，落的短發(fā)遮住了耳后，只隱約露出那枚薔薇刺青的半片花瓣輪廓，像個欲說還休的秘密。

左背靠近虎的位置，曾經粘著“活”字紙片的地方，如今只剩個淺褐的、的圓形疤痕，光滑整，像被漫長歲月輕輕按的個句號。

吧臺后，意式咖啡機正賣力地工作著，蒸汽噴出，發(fā)出嘶嘶的歡聲響。

夏伏吧臺，正寫今的后張明信片。

正面印著座條簡潔的淡灰燈塔，矗立薄霧彌漫的岸。

反面，則是片等待被填滿的空。

她握著筆，筆尖懸?？仗幵S，墨水幾乎要滴落來。

終，她只明信片右角，輕輕點了個的“.”。

，淡，像聲被生生咽回喉嚨深處的、悠長的嘆息。

目光意識地掠過那個淺褐的疤痕，指尖輕輕摩挲過那凹的痕跡。

記憶，如同被這的烙印牽引，猛地沉回年前那個充斥著雨聲、火焰與灰燼的漩渦…（年前，火災發(fā)生前七）雨到七鐘，夏推門撞響了“舊燈塔”門的風鈴。

頭頂的風鈴是貝殼的，聲音細碎又帶著濕漉漉的沉悶。

“要本……寫完的筆記本?！?br>
她的聲音被雨聲壓得有些低。

柜臺后面，那個男沒抬頭，指節(jié)舊書脊叩了兩，發(fā)出空洞的木頭聲。

“那格，己挑?！?br>
他的聲音沒什么起伏。

她蹲去，灰塵的氣息鉆進鼻腔。

底層，硬皮、布紋、燙標題已被歲月磨。

她抽出本，很沉，整排書跟著晃動，發(fā)出細的呻吟。

“多？”

“塊?！?br>
硬幣從她涼的指尖滑落，掉他攤的掌，涼得像片初冬的雪。

——回到家，她把本子塞進冰箱冷凍室的層。

母親總說，重要的記憶要低溫保存