凌晨點，陳屹川站頂層辦公室的落地窗前。

指尖抵著冰涼的玻璃，倒是西裝革履的陌生己。

年。

像場模糊又切的夢。

夢沒有檳與財報，只有護林員陳粗糙的掌，托住被遺棄落葉堆的他。

林間漏的陽光把枯葉曬出泥土的芬芳，那是命運次對他留。

后來夢變長了。

有了打工為孩解圍，有了潑身的冷水和摔碎的寶石項鏈，有了個總說“合伙之間要報喜報憂”的姑娘。

指尖的寒意滲進血脈。

他忽然想起正的起點——那座總被寫作“地獲”的山林，養(yǎng)父教他辨認的每棵樹年輪，都藏著讓他“支棱”生長的密碼。

玻璃倒突然模糊。

歲的陳屹川終于清：所謂生變，過是有始終信他該像松柏般屹立，有早把“川”字刻進他命理，等他活奔涌的河。

而切的始，只是林深處聲嬰啼，和踏過落葉奔來的腳步。

站辦公室深秋的山林像塊褪的破布，片灰片。

走悉的土路，腳落葉碎裂的聲音，像了歲月他骨頭發(fā)出的細嘆息。

狗而跑遠，而繞回，滿地枯間留串潮濕的腳印。

年前，林區(qū)的工作結(jié)束了。

陳帶著狗準(zhǔn)備回家。

漸晚，風(fēng)也硬了起來。

突然站定，耳朵像兩片枯葉般豎起。

它喉嚨滾出串低吼，隨即箭般進左側(cè)的樹林。

那是回家的方向，也陳的計劃路之。

陳喊了聲，呼喊聲先是起了些回響，又很被樹林吞沒。

他跟著跑進去，見嘴嗚嗚地正圍著棵歪脖子松樹打轉(zhuǎn)，前爪焦躁地刨著地面。

然后他明確地聽見了那聲音——像貓，像風(fēng)鳴，是種他幾年沒山聽過的聲音。

嬰兒的啼哭，細得像根針，扎進暮。

樹有個藍布包裹，己經(jīng)被落葉、松針、刨起來的泥土蓋了半。

他蹲身，撥那些潮濕的葉子，見張青紫的臉。

嬰兒的嘴唇翕動，哭聲斷斷續(xù)續(xù)，像隨熄滅的油燈。

陳脫磨得發(fā)亮的，把那個冰涼的包裹揣進懷。

他的動作很笨拙，生怕碰碎了這脆弱的生命。

起身，膝蓋發(fā)出咯吱的聲響。

“走吧?！?br>
他對說，聲音干澀。

山路腳延伸，像條沒有盡頭的帶子。

懷的重量很輕，卻又很沉。

他想起了二年前，妻子也曾這樣揣著個孩子山，那孩子沒活過滿月。

從此山林更靜了，靜得能聽見樹葉腐爛的聲音。

家門的燈光昏，像只疲憊的眼睛。

妻子楊秀見他懷的西，的水瓢咣當(dāng)落地。

“撿的?！?br>
陳說，“林子?！?br>
顫著接過包裹，解像剝顆珍貴的。

嬰兒的哭聲突然響亮起來，狹的屋回蕩。

“是個帶把兒的?！?br>
她說，隨后眼淚就來了。

倒是喜而泣，只過感慨生常。

楊秀和陳，多么想擁有己的孩子，卻求得。

反是些，生了要，又棄山、林子。

那晚，陳夢見整片山林都哭泣。

醒來，聽見妻子哼首早己失的搖籃曲。

陳和妻子去報警，但也沒有結(jié)，警察同志、婦聯(lián)同志、村干部來了幾趟，就是孩子的爸媽家屬沒有來過。

孩子就這樣陳家養(yǎng)著，鄉(xiāng)親們也熱，家有啥孩子能用的，也就來。

個月過去，孩子他們懷扎了根。

“得有個名。”

妻子說。

陳望向窗。

的松樹剪倔地指向空，那些枝杈像數(shù)掙扎的臂。

“支棱吧?！?br>
他說，“陳支棱?！?br>
嘴重復(fù)了幾遍，覺得也很。

至聽起來很。

這是他們的文化程度能給孩子的定義。

過來，用它的鼻子輕輕碰了碰嬰兒的。

孩子忽然笑了，聲音很輕，卻讓這個沉寂太的家顫動。

陳點起旱煙，煙霧繚繞，他見窗后片葉子正從枝頭脫落。

山林依舊沉默，但有些什么西，己經(jīng)樣了。