愛(ài)家走廊迷了路。

這認(rèn)知如盆冷水澆頭，瞬間清醒又瞬間凍結(jié)。

他扶著櫻桃木墻板，呼急促起來(lái)。

年的生命，年的房子，退休歷史教授的頭腦——都背叛了他。

陽(yáng)光從走廊盡頭的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，地毯紅藍(lán)相間的光。

這地毯是新的，他模糊地想，原來(lái)的那塊是方風(fēng)格，深紅帶著紋樣。

麗莎曾說(shuō)那地毯太過(guò)麗，與整棟房子的樸素學(xué)術(shù)氣質(zhì)符。

麗莎。

他妻子的名字腦浮，帶著某種確定的回響，仿佛有空房間說(shuō)出這個(gè)名字。

愛(ài)緩緩呼氣，試圖穩(wěn)住己。

阿爾茨默病就像場(chǎng)霧，而稀薄而濃重，但從未正散去。

今霧很濃。

他數(shù)著門(mén)：、二，到扇門(mén)前停。

書(shū)房應(yīng)該這。

可是當(dāng)他推那扇門(mén)，到的卻是間陌生的臥室。

淡紫的墻壁，梳妝臺(tái)，窗邊掛著貝殼風(fēng)鈴。

這是他的家。

恐慌如細(xì)的螞蟻爬他的脊背。

“愛(ài)？”

個(gè)的聲音從身后來(lái)。

他轉(zhuǎn)身，到個(gè)穿著淺藍(lán)針織衫的向他走來(lái)。

她約莫?dú)q，灰褐頭發(fā)整齊地挽腦后，面容和善卻帶著擔(dān)憂(yōu)的痕跡。

“你又迷糊了，親愛(ài)的。”

她說(shuō)，聲音輕柔如撫摸，“這是我們的家，你只是有點(diǎn)累了?！?br>
我們的家。

這詞他腦回響卻找到落腳點(diǎn)。

“麗莎哪？”

他問(wèn)。

的臉掠過(guò)絲他法解讀的表，得像飛鳥(niǎo)的子。

“我是瑪麗，”她說(shuō)，依然溫柔，“你的妻子?！?br>
愛(ài)盯著她了很。

瑪麗。

這個(gè)名字有些悉，像是舊書(shū)頁(yè)的水印，只有定角度才能見(jiàn)。

但他記憶的妻子是麗莎，發(fā)如漆，笑聲能點(diǎn)亮整個(gè)房間的麗莎。

“我來(lái)帶你去書(shū)房，”瑪麗說(shuō)，“你喜歡那待著?！?br>
她引導(dǎo)他沿著走廊走，這次門(mén)的位置對(duì)了。

書(shū)房還是樣子，壁皆書(shū)，橡木書(shū)桌堆著紙張，地球儀角落靜靜佇立。

空氣彌漫著舊書(shū)和雪松木的悉氣息。

這的切都符合記憶，這讓他稍安。

瑪麗幫他坐皮質(zhì)扶椅。

“我給你泡茶，嗎？

茉莉花茶，你喜歡的。”

他點(diǎn)頭，雖然記起己何喜