陽光的梧桐葉月末積了薄薄層，風(fēng)吹就簌簌往掉，像碎掉的光。

林宇抱著摞作業(yè)本走過走廊，校服袖蹭到窗沿的爬山虎，沾了點(diǎn)潮濕的綠。

他停腳步，從袋摸出折得方方正正的紙巾，指尖捏著紙巾邊角，準(zhǔn)地擦去那抹綠 —— 動作練得像演練過遍。

這是林宇的習(xí)慣：作業(yè)本須按科目類疊，邊角對齊；襯衫紐扣遠(yuǎn)扣到二顆，多也；說話語速控每鐘 0 字，眼保持溫和的，既讓對方覺得敷衍，也顯得過熱絡(luò)。

他就像臺密的機(jī)器，按照預(yù)設(shè)的程序運(yùn)轉(zhuǎn)，完得近乎實。

“林宇，明實踐活動的組表，你幫師貼吧？”

班主王師從辦公室探出頭，捏著張打印紙，指腹蹭過紙邊的躁，“你事細(xì)，我。”

“的王師?！?br>
林宇伸去接，指尖碰到王師的。

對方像被燙到似的縮了，隨即又掩飾地笑了笑：“你這怎么總這么涼？

跟冰似的。”

林宇的指尖蜷了蜷，沒接話。

他低頭表格的目的地，瞳孔那瞬間可察地顫了顫 ——“廢棄青山病院”。

個字像根細(xì)針，輕輕扎穴，引發(fā)陣細(xì)的刺痛。

他像哪聽過這個名字，又像沒有，腦子只剩片模糊的噪音，像舊沒信號的雪花聲。

“聽說那地方邪門得很，幾年前死了幾個護(hù)士，尸都沒找。”

同桌張浩過來，壓低聲音往他耳邊，熱氣噴林宇的耳廓，“你說咱們?nèi)ツ菍嵺`，遇到…… 鬼??？”

“別瞎想。”

林宇把表格貼公告欄，膠帶撕得長短致，正能固定表格的個角，“學(xué)校選那實踐點(diǎn)，只是因為場地，適合觀察建筑結(jié)構(gòu)?！?br>
他說這話語氣穩(wěn)，可后背卻莫名發(fā)緊，仿佛有眼睛正從表格 “青山病院” 那幾個字鉆出來，冷冷地貼他的后頸，帶著潮濕的寒意。

當(dāng)晚，林宇書桌前復(fù)習(xí)到點(diǎn)。

臺燈的光落數(shù)學(xué)題，筆尖草稿紙寫著解題步驟，卻突然頓住。

他盯著草稿紙道突兀的