我張偉。

普得能再普的名字。

生前二八年，總結(jié)起來(lái)就個(gè)字，憋。

的，憋得慌。

每早點(diǎn)半，被隔壁夫妻的吵架聲準(zhǔn)鬧醒。

擠沙魚(yú)罐頭樣的地鐵，呼著各種早餐包子和汗液混合的空氣。

到了公司，對(duì)著腦屏幕，坐就是。

領(lǐng)導(dǎo)的屁話得聽(tīng)著，同事的甩鍋得忍著。

班回家，煮碗清湯掛面，著機(jī)別斑斕的生活，感覺(jué)己像個(gè)背景板，還是那種灰撲撲的。

憋屈的是周。

我舔了年的，發(fā)來(lái)?xiàng)l信。

她說(shuō)，張偉，你是個(gè)。

后面跟著句，但我周結(jié)婚，你來(lái)嗎？

給你留了位置。

我著那條信，愣了半。

指頭懸屏幕方，啊，后只回了個(gè)字，忙。

去你媽的。

去你媽的婚禮。

那晚，我破荒了瓶二鍋頭，個(gè)爬到租的那個(gè)破臺(tái)。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著城市有的尾氣和灰塵味兒。

我對(duì)著樓那些閃爍的燈，那些亮著燈的窗戶，空得厲害。

像我這個(gè)，從來(lái)沒(méi)正存過(guò)。

活著，但活空。

沒(méi)見(jiàn)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，連哭聲都出去。

我舉起酒瓶，想對(duì)著這狗的生活罵句。

嘴剛張，還沒(méi)出聲，個(gè)乎乎的西從而降。

砰！

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸我腦門(mén)了。

我眼前，后的感覺(jué)是，這誰(shuí)扔的垃圾？

還有沒(méi)有公？

然后我就什么都知道了。

醒過(guò)來(lái)的候，頭疼得要裂。

我發(fā)己還躺臺(tái)，身邊滾著個(gè)空酒瓶。

那個(gè)砸我的西，就邊。

是石頭，也是板磚。

是個(gè)破袋子。

灰撲撲的，材質(zhì)出來(lái)，摸去有點(diǎn)磨，臟得出本來(lái)面目。

子用根糙了吧唧的繩子系著。

誰(shuí)家扔的垃圾？

我揉著額頭鼓起的包，火冒丈。

拿起袋子就想給它扔樓去。

掂量了，還挺沉。

面像有西。

鬼使差地，我解了那根破繩子。

袋子沒(méi)有別的，就本書(shū)。

本更破的書(shū)。

書(shū)頁(yè)泛，邊角卷得厲害，像被水泡過(guò)又曬干，皺巴巴的。

封面?zhèn)€字都沒(méi)有。

我皺著眉頭，隨。

面的字是那種豎排的繁字，還是筆寫(xiě)的，著費(fèi)勁。

畫(huà)了些歪歪扭扭