獻(xiàn)給母親的死亡證明
1
確診胃癌晚期的七。
我媽次來病房我。
她是望重的醫(yī)院院長，也是年前將我定為“醫(yī)療事故責(zé)”的專家組組長。
隔著病房的玻璃窗，她穿著菌服，沒有進(jìn)來。
她紅著眼眶，告訴我專家組正為我爭取個(gè)新藥試驗(yàn)的名額。
我靜地說，謝謝院長。
面結(jié)束，她忽然說：“病例我了，還有間。
那個(gè)新藥項(xiàng)目個(gè)月啟動(dòng)，等你況穩(wěn)定，我們就去請?！?br>
我笑笑，沒有回答。
我們有個(gè)月了。
她知道，年前的事故，是我替她的得意門生陸鳴頂了罪。
作為交易，他承諾救我尿毒癥的弟弟。
而昨，弟弟的配型結(jié)出來了。
唯匹配的腎源，是我。
主治醫(yī)生問我是否捐獻(xiàn)，我簽了同意書。
……我生命的倒數(shù)。
我媽又來了，依舊隔著那層冰冷的病房玻璃窗。
“晚晚，新藥名額有眉目了，我跟團(tuán)隊(duì)了話，他們說你的病灶暫沒有擴(kuò)散太，符合入組條件?！?br>
她的聲音透過對(duì)講機(jī)來，帶著刻意維持的穩(wěn)。
“我已經(jīng)讓準(zhǔn)備資料了，周就交請?！?br>
頭，指尖意識(shí)地摩挲著腕間的輸液管，語氣淡得像水：“謝謝院長費(fèi)?！?br>
她眉頭蹙，對(duì)講機(jī)來聲輕的嘆息：“晚晚，別這么我?！?br>
我抬眼向她，玻璃窗映出兩張相似卻又截然同的臉——她衣著得，妝容致，周身是掌控切的氣場。
我穿著寬的病號(hào)服，面蒼，早已被病痛和絕望磨去了所有棱角。
探間只剩鐘，她忽然從文件夾抽出張紙，貼玻璃，是醫(yī)院的新藥說明，面密密麻麻的專業(yè)術(shù)語，是她親標(biāo)注的重點(diǎn)。
“你，這個(gè)藥的臨試驗(yàn)數(shù)據(jù)很，很多晚期患者都控住了病，我們還有希望?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有戳破她的欺欺。
希望？
早年前她簽?zāi)欠菡J(rèn)定書，我的希望就死了。
弟弟被查出尿毒癥、只能靠透析維持生命，我連僅存的念想都耗光了。
她知道，我昨剛和弟弟的主治醫(yī)生談過。
捐獻(xiàn)術(shù)定后，也就是我的生命倒計(jì)后。
胃癌晚期的身本就脆弱，腎臟捐獻(xiàn)術(shù)后的感染風(fēng)險(xiǎn)，足以讓我術(shù)臺(tái)徹底閉眼。
我甚至沒告訴弟弟相，只說找到合適的匿名腎源了，讓他安等著術(shù)。
“我讓護(hù)工給你燉了湯，面了你愛的山藥，等兒讓護(hù)士進(jìn)來?！?br>
她還說著，眼滿是急切的彌補(bǔ)。
“你飯，配合治療，等你了……陳院長，探間到了?！?br>
護(hù)士的醒打斷了她的話。
我緩緩躺，背對(duì)著玻璃窗，拒絕再她眼。
身后來她急促的呼喚，還有指敲擊玻璃的聲音，尖銳卻隔著層法逾越的距離。
直到腳步聲遠(yuǎn)去，我才慢慢轉(zhuǎn)過身，向頭柜那張的家——照片，歲的我挽著媽媽的，歲的弟弟躲我們身后，笑得臉燦爛。
那是我生，干凈溫暖的刻。
同病房的張姨端著水杯走過來，著我蒼的臉，欲言又止：“丫頭，那是你媽啊？
陳清院長？”
我嗯了聲，拿起家，指尖輕輕拂過弟弟的笑臉。
“那你怎么……”張姨壓低聲音。
“年前那個(gè)轟動(dòng)院的醫(yī)療事故，我聽說責(zé)是個(gè)年輕醫(yī)生，原來是你？”
可陳院長她……”我把照片回原處，伸拉頭柜的抽屜，面著支定的聽診器，聽筒刻著行字：“贈(zèng)愛林晚，愿你執(zhí)此聽筒，守得初?！?br>
這是我二歲拿到醫(yī)師資格證，媽媽我的禮物。
“因?yàn)槲沂撬齼??！?br>
我拿起聽診器，冰涼的屬貼著掌。
“也是她為了保住‘公正’的名聲，為了護(hù)住她的得意門生，親推出去頂罪的兒。”
說完，我將聽診器進(jìn)了頭的醫(yī)療廢物袋。
我媽次來病房我。
她是望重的醫(yī)院院長，也是年前將我定為“醫(yī)療事故責(zé)”的專家組組長。
隔著病房的玻璃窗，她穿著菌服，沒有進(jìn)來。
她紅著眼眶，告訴我專家組正為我爭取個(gè)新藥試驗(yàn)的名額。
我靜地說，謝謝院長。
面結(jié)束，她忽然說：“病例我了，還有間。
那個(gè)新藥項(xiàng)目個(gè)月啟動(dòng)，等你況穩(wěn)定，我們就去請?！?br>
我笑笑，沒有回答。
我們有個(gè)月了。
她知道，年前的事故，是我替她的得意門生陸鳴頂了罪。
作為交易，他承諾救我尿毒癥的弟弟。
而昨，弟弟的配型結(jié)出來了。
唯匹配的腎源，是我。
主治醫(yī)生問我是否捐獻(xiàn)，我簽了同意書。
……我生命的倒數(shù)。
我媽又來了，依舊隔著那層冰冷的病房玻璃窗。
“晚晚，新藥名額有眉目了，我跟團(tuán)隊(duì)了話，他們說你的病灶暫沒有擴(kuò)散太，符合入組條件?！?br>
她的聲音透過對(duì)講機(jī)來，帶著刻意維持的穩(wěn)。
“我已經(jīng)讓準(zhǔn)備資料了，周就交請?！?br>
頭，指尖意識(shí)地摩挲著腕間的輸液管，語氣淡得像水：“謝謝院長費(fèi)?！?br>
她眉頭蹙，對(duì)講機(jī)來聲輕的嘆息：“晚晚，別這么我?！?br>
我抬眼向她，玻璃窗映出兩張相似卻又截然同的臉——她衣著得，妝容致，周身是掌控切的氣場。
我穿著寬的病號(hào)服，面蒼，早已被病痛和絕望磨去了所有棱角。
探間只剩鐘，她忽然從文件夾抽出張紙，貼玻璃，是醫(yī)院的新藥說明，面密密麻麻的專業(yè)術(shù)語，是她親標(biāo)注的重點(diǎn)。
“你，這個(gè)藥的臨試驗(yàn)數(shù)據(jù)很，很多晚期患者都控住了病，我們還有希望?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有戳破她的欺欺。
希望？
早年前她簽?zāi)欠菡J(rèn)定書，我的希望就死了。
弟弟被查出尿毒癥、只能靠透析維持生命，我連僅存的念想都耗光了。
她知道，我昨剛和弟弟的主治醫(yī)生談過。
捐獻(xiàn)術(shù)定后，也就是我的生命倒計(jì)后。
胃癌晚期的身本就脆弱，腎臟捐獻(xiàn)術(shù)后的感染風(fēng)險(xiǎn)，足以讓我術(shù)臺(tái)徹底閉眼。
我甚至沒告訴弟弟相，只說找到合適的匿名腎源了，讓他安等著術(shù)。
“我讓護(hù)工給你燉了湯，面了你愛的山藥，等兒讓護(hù)士進(jìn)來?！?br>
她還說著，眼滿是急切的彌補(bǔ)。
“你飯，配合治療，等你了……陳院長，探間到了?！?br>
護(hù)士的醒打斷了她的話。
我緩緩躺，背對(duì)著玻璃窗，拒絕再她眼。
身后來她急促的呼喚，還有指敲擊玻璃的聲音，尖銳卻隔著層法逾越的距離。
直到腳步聲遠(yuǎn)去，我才慢慢轉(zhuǎn)過身，向頭柜那張的家——照片，歲的我挽著媽媽的，歲的弟弟躲我們身后，笑得臉燦爛。
那是我生，干凈溫暖的刻。
同病房的張姨端著水杯走過來，著我蒼的臉，欲言又止：“丫頭，那是你媽啊？
陳清院長？”
我嗯了聲，拿起家，指尖輕輕拂過弟弟的笑臉。
“那你怎么……”張姨壓低聲音。
“年前那個(gè)轟動(dòng)院的醫(yī)療事故，我聽說責(zé)是個(gè)年輕醫(yī)生，原來是你？”
可陳院長她……”我把照片回原處，伸拉頭柜的抽屜，面著支定的聽診器，聽筒刻著行字：“贈(zèng)愛林晚，愿你執(zhí)此聽筒，守得初?！?br>
這是我二歲拿到醫(yī)師資格證，媽媽我的禮物。
“因?yàn)槲沂撬齼??！?br>
我拿起聽診器，冰涼的屬貼著掌。
“也是她為了保住‘公正’的名聲，為了護(hù)住她的得意門生，親推出去頂罪的兒。”
說完，我將聽診器進(jìn)了頭的醫(yī)療廢物袋。