逆光之價(jià)
第1章 平凡一日
城市的蘇醒總帶著種刺耳的溫柔。
凌晨點(diǎn)半,際剛泛起魚肚,舊公寓樓,陳遠(yuǎn)機(jī)鬧鈴響起前便睜了眼。
連續(xù)47,他需鬧鐘。
睡眠于他而言,早己是休息,而是片需要警惕的、彌漫著消毒水氣味和儀器尖銳哀鳴的灰地帶。
他赤腳踩冰涼的地板,公寓靜得能聽見流過(guò)舊冰箱的嗡鳴。
這間室廳的屋子整潔得近乎刻板,物品各歸其位,如同術(shù)器械臺(tái)。
空氣彌漫著塵和絲若有若的、陳遠(yuǎn)己幾乎己習(xí)慣的頹敗氣息。
他走到窗邊,沒(méi)有拉厚重的窗簾,只是透過(guò)縫隙向望。
晨曦光,早起謀生的們像蟻群般始蠕動(dòng),對(duì)面的“安診所”招牌,這片混沌顯得格起眼。
這就是他的堡壘,也是他的囚籠。
廚房,燒水壺發(fā)出沉悶的嗚咽。
陳遠(yuǎn)的早餐是固定的:兩片麥面包,杯咖啡。
他坐桌前,動(dòng)作機(jī)械地咀嚼著,目光落對(duì)面空置的椅子。
那曾坐著他的導(dǎo)師,他初出茅廬、意氣風(fēng)發(fā),拍著他的肩膀說(shuō):“陳遠(yuǎn),你這,生來(lái)就是拿術(shù)刀的,未來(lái)可限量?!?br>
指尖意識(shí)地抽搐了,陳遠(yuǎn)猛地握緊咖啡杯,滾燙的液濺到背,帶來(lái)陣清晰的刺痛,才將他又從回憶的泥沼邊緣拉回。
他需要這種疼痛,需要這種切實(shí)的感官刺,來(lái)確認(rèn)己還活“當(dāng)”,而非止境循的“過(guò)去”。
八點(diǎn)整,“安診所”卷簾門被嘩啦聲推起。
陳遠(yuǎn)穿那件洗得有些發(fā)的褂,布料摩擦皮膚的感覺悉而陌生。
這件衣服,曾象征著他作為頂尖經(jīng)科醫(yī)生的榮耀,如今,只是這家社區(qū)診所的工裝。
個(gè)病是客,患有慢胃炎的王阿姨。
陳遠(yuǎn)問(wèn)診的語(yǔ)氣和,但帶著種易察覺的疏離。
他藥的動(dòng)作準(zhǔn)、迅速,仿佛演練過(guò)數(shù)遍的程序。
王阿姨絮叨著家的瑣事,陳遠(yuǎn)只是偶爾“嗯”聲,目光掠過(guò)她,向窗街道匆匆而過(guò)的行。
“陳醫(yī)生,你醫(yī)術(shù)這么,窩我們這地方,是可惜了。”
王阿姨臨走前,照例感嘆了句。
陳遠(yuǎn)嘴角牽動(dòng)了,算是個(gè)回應(yīng)。
可惜?
他只覺得可悲。
曾經(jīng),他的術(shù)刀能準(zhǔn)地離比發(fā)絲還細(xì)的經(jīng),能生死與死弈。
如今,他部的“醫(yī)術(shù)”,只是用來(lái)些感冒藥和胃藥。
的落差感如同潮水,可見的底深處反復(fù)沖刷,但他臉依舊靜。
他早己學(xué)將緒密封名為“常”的容器。
短暫的間休息,是診所安靜的刻。
陳遠(yuǎn)常坐問(wèn)診桌后,著墻那面“妙回春”的錦旗出。
那是他剛業(yè),位被他用姆立克法救的孩子的家長(zhǎng)的。
與他頂尖醫(yī)院獲得過(guò)的那些榮譽(yù)相比,這面錦旗足道,卻是他如今生活為數(shù)多能證明“價(jià)值”的實(shí)物。
他有意識(shí)地活動(dòng)指,那曾經(jīng)穩(wěn)定到能進(jìn)行毫米級(jí)作的指,如今拿起聽診器,是否有絲連他己都未曾察覺的、可查的顫?
他己也說(shuō)清。
這種對(duì)身控力的細(xì)懷疑,比何公的質(zhì)疑更讓他感到力。
,來(lái)感冒發(fā)燒的孩子多了起來(lái),診所添了些許生氣和吵鬧。
陳遠(yuǎn)耐地給個(gè)發(fā)燒的孩子量溫,孩子因?yàn)楹ε露摁[,年輕的母親有些足措。
陳遠(yuǎn)從抽屜拿出枚印著卡圖案的貼紙,練地貼孩子背,聲音是罕見的溫和:“勇敢點(diǎn),像樣,?”
這刻,他眼似乎閃過(guò)絲同于沉寂的光,但轉(zhuǎn)瞬即逝。
當(dāng)孩子的哭聲漸止,那光也迅速隱沒(méi),他又變回了那個(gè)沉默、效的陳醫(yī)生。
這種偶爾流露的、幾乎被磨的溫柔,反而更凸顯了他常狀態(tài)的枯槁。
臨近傍晚,雨毫征兆地了起來(lái),敲打著診所的玻璃窗,發(fā)出沉悶的聲響。
原本就稀疏的病更了。
陳遠(yuǎn)正準(zhǔn)備前整理病歷,掛“停止?fàn)I業(yè)”的牌子,診所的門卻被猛地推,帶進(jìn)股濕冷的寒氣和個(gè)倉(cāng)的身。
是住隔壁街區(qū)的林婉兒,社區(qū)公益服務(wù)的負(fù)責(zé)。
她渾身濕透,發(fā)絲黏蒼的臉頰,懷緊緊抱著個(gè)文件袋,眼充滿了急切和種……近乎絕望的懇求。
“陳醫(yī)生!
對(duì)起打擾您……但是,求您這個(gè)!”
她將那份被雨水打濕邊緣的文件袋遞到陳遠(yuǎn)面前,呼急促。
陳遠(yuǎn)蹙眉。
他與林婉兒算是相識(shí),但交集深,僅限于社區(qū)活動(dòng)的點(diǎn)頭之交。
他認(rèn)得她,更多是因?yàn)樗偸浅錆M活力地組織各種社區(qū)活動(dòng),與他的沉寂形鮮明對(duì)比。
此刻的她,與那個(gè)溫和堅(jiān)定的形象判若兩。
“林姐,如是感冒或者傷,我可以處理。
如是其他問(wèn)題,建議去醫(yī)院?!?br>
陳遠(yuǎn)的語(yǔ)氣保持著業(yè)的距離,甚至帶著絲易察覺的抗拒。
他本能地想卷入何出他這診所范疇的“麻煩”。
“!
是我?。 ?br>
林婉兒急切地?fù)u頭,雨水順著發(fā)梢滴落地板,“是我們服務(wù)首跟進(jìn)的個(gè)幫扶對(duì)象,個(gè)輝的男孩……他……他得了種很怪的病,市幾家醫(yī)院都查出原因!
這是他的部病歷和檢查報(bào)告……我復(fù)印的。
我知道這合規(guī)矩,但我的沒(méi)辦法了!”
她將文件袋又往前遞了遞,幾乎要塞進(jìn)陳遠(yuǎn)懷:“我……我聽說(shuō)過(guò)您的事。
我知道您以前……以前是頂級(jí)的專家!
求您,哪怕只是眼!
輝才二歲,他家況很,如再查出病因,他可能就……” 后面的話被哽咽堵住,但她倔地著陳遠(yuǎn),那總是含著笑意的眼睛,此刻是孤注擲的期盼。
“聽說(shuō)過(guò)您的事”。
這輕飄飄的幾個(gè)字,像根針,準(zhǔn)地刺破了陳遠(yuǎn)維持的靜殼。
他的臟猛地縮,股混合著憤怒、恐慌和尖銳痛楚的緒險(xiǎn)些失控。
他幾乎要立刻厲聲拒絕,將這個(gè)速之客連同她帶來(lái)的、象征著他堪回首的過(guò)去的信息起趕出去。
然而,就他即將的瞬間,他的目光意間掃過(guò)那份濕漉漉的文件袋。
透過(guò)半透明的塑料膜,他瞥見了報(bào)告的行字——“……經(jīng)系統(tǒng)異常,模式未明……疑似罕見遺謝障礙?
待排?!?br>
“經(jīng)系統(tǒng)異常”……這幾個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ),像把生銹的鑰匙,猛地進(jìn)了他記憶深處那把早己銹死的鎖。
些模糊而破碎的畫面——監(jiān)護(hù)儀紊的形、導(dǎo)師緊鎖的眉頭、術(shù)臺(tái)蒼的臉——受控地閃過(guò)腦。
他感到陣輕的眩暈,意識(shí)地扶住了桌沿。
診所只剩雨聲和兩有些壓抑的呼聲。
陳遠(yuǎn)沒(méi)有立刻接過(guò)文件袋,也沒(méi)有立刻拒絕。
他站原地,如同尊突然被賦予了絲生氣的雕像,正經(jīng)歷著交戰(zhàn)。
安穩(wěn)的、麻木的狀,與可能再次將他拖入深淵的過(guò)去,正烈拉扯。
終,種深植于骨髓深處的、屬于醫(yī)者的本能,以及那報(bào)告似曾相識(shí)的病癥描述,壓倒了對(duì)靜被打破的恐懼。
他深了氣,那氣息帶著雨水的潮濕和清冷,似乎稍壓了胸腔的緒。
他伸出,動(dòng)作有些遲緩,但還是接過(guò)了那份沉甸甸的文件袋。
指尖觸碰到潮濕的紙面,帶來(lái)陣冰涼的觸感。
“資料……我留?!?br>
他的聲音比更加沙啞低沉,甚至帶著絲己都未察覺的艱難,“但我能保證什么。
而且,要再對(duì)何起我……以前的事?!?br>
林婉兒如釋重負(fù),眼淚幾乎要奪眶而出,她連連點(diǎn)頭:“謝謝!
謝謝您陳醫(yī)生!
我保證,我絕對(duì)說(shuō)!
只要您肯……”陳遠(yuǎn)沒(méi)有再她,他的落文件袋,仿佛那是什么度危險(xiǎn)的西。
“早了,你先回去身干衣服?!?br>
他了逐客令,語(yǔ)氣是容置疑的冷淡。
林婉兒再次道謝,匆匆離去。
診所重新恢復(fù)了安靜,但種同于之前的、緊繃的安靜彌漫來(lái)。
雨還,敲打聲似乎更密集了。
陳遠(yuǎn)獨(dú)站空蕩蕩的診所央,良沒(méi)有動(dòng)作。
他低頭著那份文件袋,它像塊灼熱的炭,燙著他的。
窗,城市的霓虹雨幕暈染模糊的光斑,輛的轎聲地滑過(guò)街角,窗玻璃反著冰冷的光,速似乎刻意慢了瞬,但隨即加速,消失雨。
許,陳遠(yuǎn)才緩緩走到問(wèn)診桌前,卻沒(méi)有立刻打文件袋。
他先從抽屜深處拿出個(gè)半舊的鐵盒,打,面是幾樣簡(jiǎn)的術(shù)器械保養(yǎng)工具——把巧的鑷子,瓶的潤(rùn)滑劑,塊麂皮。
他拿起那把悉的術(shù)刀——并非如今診所使用的型號(hào),而是他曾經(jīng)得應(yīng)的那的其把——始其專注、緩慢地擦拭、油、再擦拭。
每個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)得像教科書,穩(wěn)定得沒(méi)有絲顫。
仿佛只有過(guò)這種重復(fù)到致的、近乎儀式化的動(dòng)作,才能壓住因那份意出的文件而掀起的驚濤駭浪,才能為他接來(lái)可能要面對(duì)的事,積蓄起絲早己陌生的勇氣。
他知道,從接過(guò)那份文件袋始,他努力維持的“凡”,或許的要到頭了。
而窗那輛消失的轎,像個(gè)聲的注腳,預(yù)示著這場(chǎng)風(fēng)雨,或許遠(yuǎn)止眼前所見這般簡(jiǎn)。
這個(gè)晚,注定漫長(zhǎng)。
凌晨點(diǎn)半,際剛泛起魚肚,舊公寓樓,陳遠(yuǎn)機(jī)鬧鈴響起前便睜了眼。
連續(xù)47,他需鬧鐘。
睡眠于他而言,早己是休息,而是片需要警惕的、彌漫著消毒水氣味和儀器尖銳哀鳴的灰地帶。
他赤腳踩冰涼的地板,公寓靜得能聽見流過(guò)舊冰箱的嗡鳴。
這間室廳的屋子整潔得近乎刻板,物品各歸其位,如同術(shù)器械臺(tái)。
空氣彌漫著塵和絲若有若的、陳遠(yuǎn)己幾乎己習(xí)慣的頹敗氣息。
他走到窗邊,沒(méi)有拉厚重的窗簾,只是透過(guò)縫隙向望。
晨曦光,早起謀生的們像蟻群般始蠕動(dòng),對(duì)面的“安診所”招牌,這片混沌顯得格起眼。
這就是他的堡壘,也是他的囚籠。
廚房,燒水壺發(fā)出沉悶的嗚咽。
陳遠(yuǎn)的早餐是固定的:兩片麥面包,杯咖啡。
他坐桌前,動(dòng)作機(jī)械地咀嚼著,目光落對(duì)面空置的椅子。
那曾坐著他的導(dǎo)師,他初出茅廬、意氣風(fēng)發(fā),拍著他的肩膀說(shuō):“陳遠(yuǎn),你這,生來(lái)就是拿術(shù)刀的,未來(lái)可限量?!?br>
指尖意識(shí)地抽搐了,陳遠(yuǎn)猛地握緊咖啡杯,滾燙的液濺到背,帶來(lái)陣清晰的刺痛,才將他又從回憶的泥沼邊緣拉回。
他需要這種疼痛,需要這種切實(shí)的感官刺,來(lái)確認(rèn)己還活“當(dāng)”,而非止境循的“過(guò)去”。
八點(diǎn)整,“安診所”卷簾門被嘩啦聲推起。
陳遠(yuǎn)穿那件洗得有些發(fā)的褂,布料摩擦皮膚的感覺悉而陌生。
這件衣服,曾象征著他作為頂尖經(jīng)科醫(yī)生的榮耀,如今,只是這家社區(qū)診所的工裝。
個(gè)病是客,患有慢胃炎的王阿姨。
陳遠(yuǎn)問(wèn)診的語(yǔ)氣和,但帶著種易察覺的疏離。
他藥的動(dòng)作準(zhǔn)、迅速,仿佛演練過(guò)數(shù)遍的程序。
王阿姨絮叨著家的瑣事,陳遠(yuǎn)只是偶爾“嗯”聲,目光掠過(guò)她,向窗街道匆匆而過(guò)的行。
“陳醫(yī)生,你醫(yī)術(shù)這么,窩我們這地方,是可惜了。”
王阿姨臨走前,照例感嘆了句。
陳遠(yuǎn)嘴角牽動(dòng)了,算是個(gè)回應(yīng)。
可惜?
他只覺得可悲。
曾經(jīng),他的術(shù)刀能準(zhǔn)地離比發(fā)絲還細(xì)的經(jīng),能生死與死弈。
如今,他部的“醫(yī)術(shù)”,只是用來(lái)些感冒藥和胃藥。
的落差感如同潮水,可見的底深處反復(fù)沖刷,但他臉依舊靜。
他早己學(xué)將緒密封名為“常”的容器。
短暫的間休息,是診所安靜的刻。
陳遠(yuǎn)常坐問(wèn)診桌后,著墻那面“妙回春”的錦旗出。
那是他剛業(yè),位被他用姆立克法救的孩子的家長(zhǎng)的。
與他頂尖醫(yī)院獲得過(guò)的那些榮譽(yù)相比,這面錦旗足道,卻是他如今生活為數(shù)多能證明“價(jià)值”的實(shí)物。
他有意識(shí)地活動(dòng)指,那曾經(jīng)穩(wěn)定到能進(jìn)行毫米級(jí)作的指,如今拿起聽診器,是否有絲連他己都未曾察覺的、可查的顫?
他己也說(shuō)清。
這種對(duì)身控力的細(xì)懷疑,比何公的質(zhì)疑更讓他感到力。
,來(lái)感冒發(fā)燒的孩子多了起來(lái),診所添了些許生氣和吵鬧。
陳遠(yuǎn)耐地給個(gè)發(fā)燒的孩子量溫,孩子因?yàn)楹ε露摁[,年輕的母親有些足措。
陳遠(yuǎn)從抽屜拿出枚印著卡圖案的貼紙,練地貼孩子背,聲音是罕見的溫和:“勇敢點(diǎn),像樣,?”
這刻,他眼似乎閃過(guò)絲同于沉寂的光,但轉(zhuǎn)瞬即逝。
當(dāng)孩子的哭聲漸止,那光也迅速隱沒(méi),他又變回了那個(gè)沉默、效的陳醫(yī)生。
這種偶爾流露的、幾乎被磨的溫柔,反而更凸顯了他常狀態(tài)的枯槁。
臨近傍晚,雨毫征兆地了起來(lái),敲打著診所的玻璃窗,發(fā)出沉悶的聲響。
原本就稀疏的病更了。
陳遠(yuǎn)正準(zhǔn)備前整理病歷,掛“停止?fàn)I業(yè)”的牌子,診所的門卻被猛地推,帶進(jìn)股濕冷的寒氣和個(gè)倉(cāng)的身。
是住隔壁街區(qū)的林婉兒,社區(qū)公益服務(wù)的負(fù)責(zé)。
她渾身濕透,發(fā)絲黏蒼的臉頰,懷緊緊抱著個(gè)文件袋,眼充滿了急切和種……近乎絕望的懇求。
“陳醫(yī)生!
對(duì)起打擾您……但是,求您這個(gè)!”
她將那份被雨水打濕邊緣的文件袋遞到陳遠(yuǎn)面前,呼急促。
陳遠(yuǎn)蹙眉。
他與林婉兒算是相識(shí),但交集深,僅限于社區(qū)活動(dòng)的點(diǎn)頭之交。
他認(rèn)得她,更多是因?yàn)樗偸浅錆M活力地組織各種社區(qū)活動(dòng),與他的沉寂形鮮明對(duì)比。
此刻的她,與那個(gè)溫和堅(jiān)定的形象判若兩。
“林姐,如是感冒或者傷,我可以處理。
如是其他問(wèn)題,建議去醫(yī)院?!?br>
陳遠(yuǎn)的語(yǔ)氣保持著業(yè)的距離,甚至帶著絲易察覺的抗拒。
他本能地想卷入何出他這診所范疇的“麻煩”。
“!
是我?。 ?br>
林婉兒急切地?fù)u頭,雨水順著發(fā)梢滴落地板,“是我們服務(wù)首跟進(jìn)的個(gè)幫扶對(duì)象,個(gè)輝的男孩……他……他得了種很怪的病,市幾家醫(yī)院都查出原因!
這是他的部病歷和檢查報(bào)告……我復(fù)印的。
我知道這合規(guī)矩,但我的沒(méi)辦法了!”
她將文件袋又往前遞了遞,幾乎要塞進(jìn)陳遠(yuǎn)懷:“我……我聽說(shuō)過(guò)您的事。
我知道您以前……以前是頂級(jí)的專家!
求您,哪怕只是眼!
輝才二歲,他家況很,如再查出病因,他可能就……” 后面的話被哽咽堵住,但她倔地著陳遠(yuǎn),那總是含著笑意的眼睛,此刻是孤注擲的期盼。
“聽說(shuō)過(guò)您的事”。
這輕飄飄的幾個(gè)字,像根針,準(zhǔn)地刺破了陳遠(yuǎn)維持的靜殼。
他的臟猛地縮,股混合著憤怒、恐慌和尖銳痛楚的緒險(xiǎn)些失控。
他幾乎要立刻厲聲拒絕,將這個(gè)速之客連同她帶來(lái)的、象征著他堪回首的過(guò)去的信息起趕出去。
然而,就他即將的瞬間,他的目光意間掃過(guò)那份濕漉漉的文件袋。
透過(guò)半透明的塑料膜,他瞥見了報(bào)告的行字——“……經(jīng)系統(tǒng)異常,模式未明……疑似罕見遺謝障礙?
待排?!?br>
“經(jīng)系統(tǒng)異常”……這幾個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ),像把生銹的鑰匙,猛地進(jìn)了他記憶深處那把早己銹死的鎖。
些模糊而破碎的畫面——監(jiān)護(hù)儀紊的形、導(dǎo)師緊鎖的眉頭、術(shù)臺(tái)蒼的臉——受控地閃過(guò)腦。
他感到陣輕的眩暈,意識(shí)地扶住了桌沿。
診所只剩雨聲和兩有些壓抑的呼聲。
陳遠(yuǎn)沒(méi)有立刻接過(guò)文件袋,也沒(méi)有立刻拒絕。
他站原地,如同尊突然被賦予了絲生氣的雕像,正經(jīng)歷著交戰(zhàn)。
安穩(wěn)的、麻木的狀,與可能再次將他拖入深淵的過(guò)去,正烈拉扯。
終,種深植于骨髓深處的、屬于醫(yī)者的本能,以及那報(bào)告似曾相識(shí)的病癥描述,壓倒了對(duì)靜被打破的恐懼。
他深了氣,那氣息帶著雨水的潮濕和清冷,似乎稍壓了胸腔的緒。
他伸出,動(dòng)作有些遲緩,但還是接過(guò)了那份沉甸甸的文件袋。
指尖觸碰到潮濕的紙面,帶來(lái)陣冰涼的觸感。
“資料……我留?!?br>
他的聲音比更加沙啞低沉,甚至帶著絲己都未察覺的艱難,“但我能保證什么。
而且,要再對(duì)何起我……以前的事?!?br>
林婉兒如釋重負(fù),眼淚幾乎要奪眶而出,她連連點(diǎn)頭:“謝謝!
謝謝您陳醫(yī)生!
我保證,我絕對(duì)說(shuō)!
只要您肯……”陳遠(yuǎn)沒(méi)有再她,他的落文件袋,仿佛那是什么度危險(xiǎn)的西。
“早了,你先回去身干衣服?!?br>
他了逐客令,語(yǔ)氣是容置疑的冷淡。
林婉兒再次道謝,匆匆離去。
診所重新恢復(fù)了安靜,但種同于之前的、緊繃的安靜彌漫來(lái)。
雨還,敲打聲似乎更密集了。
陳遠(yuǎn)獨(dú)站空蕩蕩的診所央,良沒(méi)有動(dòng)作。
他低頭著那份文件袋,它像塊灼熱的炭,燙著他的。
窗,城市的霓虹雨幕暈染模糊的光斑,輛的轎聲地滑過(guò)街角,窗玻璃反著冰冷的光,速似乎刻意慢了瞬,但隨即加速,消失雨。
許,陳遠(yuǎn)才緩緩走到問(wèn)診桌前,卻沒(méi)有立刻打文件袋。
他先從抽屜深處拿出個(gè)半舊的鐵盒,打,面是幾樣簡(jiǎn)的術(shù)器械保養(yǎng)工具——把巧的鑷子,瓶的潤(rùn)滑劑,塊麂皮。
他拿起那把悉的術(shù)刀——并非如今診所使用的型號(hào),而是他曾經(jīng)得應(yīng)的那的其把——始其專注、緩慢地擦拭、油、再擦拭。
每個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)得像教科書,穩(wěn)定得沒(méi)有絲顫。
仿佛只有過(guò)這種重復(fù)到致的、近乎儀式化的動(dòng)作,才能壓住因那份意出的文件而掀起的驚濤駭浪,才能為他接來(lái)可能要面對(duì)的事,積蓄起絲早己陌生的勇氣。
他知道,從接過(guò)那份文件袋始,他努力維持的“凡”,或許的要到頭了。
而窗那輛消失的轎,像個(gè)聲的注腳,預(yù)示著這場(chǎng)風(fēng)雨,或許遠(yuǎn)止眼前所見這般簡(jiǎn)。
這個(gè)晚,注定漫長(zhǎng)。