精彩片段
清晨點(diǎn),光未亮,弄堂還飄著層薄霧似的潮氣。小說(shuō)《穿過(guò)弄堂的光》,大神“吳家小胖”將蘇錦微周曉雯作為書(shū)中的主人公。全文主要講述了:清晨六點(diǎn),天光未亮,弄堂里還飄著一層薄霧似的潮氣。蘇錦微站在筒子樓狹窄的公共走廊上,手里攥著牙刷,泡沫從嘴角溢出,滴在洗得發(fā)白的舊毛巾上。水龍頭銹跡斑斑,水流斷續(xù),她一邊等水一邊抬眼望向?qū)γ媪酪吕K上密密麻麻掛著的衣服——那是林阿婆家的,花花綠綠,像一面面褪色的旗?!坝值轿逄?hào)了?”林阿婆探出身子,圍裙都沒(méi)解,聲音穿透濕漉漉的空氣,“錢交了嗎?”蘇錦微含著牙膏沫點(diǎn)頭,動(dòng)作輕得幾乎看不出來(lái)。她的左手卻下...
蘇錦站筒子樓狹窄的公走廊,攥著牙刷,泡沫從嘴角溢出,滴洗得發(fā)的舊巾。
水龍頭銹跡斑斑,水流斷續(xù),她邊等水邊抬眼望向?qū)γ媪酪吕K密密麻麻掛著的衣服——那是林阿婆家的,花花綠綠,像面面褪的旗。
“又到號(hào)了?”
林阿婆探出身子,圍裙都沒(méi)解,聲音穿透濕漉漉的空氣,“交了嗎?”
蘇錦含著牙膏沫點(diǎn)頭,動(dòng)作輕得幾乎出來(lái)。
她的左卻意識(shí)地摸了摸斜挎包側(cè)的那個(gè)皮紙信封,指尖觸到面整齊碼的鈔票邊緣——二張?jiān)?,整整兩塊。
這是她這個(gè)月工資的八,也是她班以來(lái),雷打動(dòng)的“家庭務(wù)”。
她沒(méi)說(shuō)話,只是低頭漱,把泡沫吐進(jìn)水槽。
水聲嘩嘩響著,蓋住了她頭那聲幾可聞的嘆息。
蘇錦,二西歲,社區(qū)事務(wù)所的新晉工作員,正式編還沒(méi)落定,每月實(shí)發(fā)兩八元。
她民政科跑腿,負(fù)責(zé)低保核查、孤寡走訪、鄰糾紛調(diào)解……每踩著舊行穿行于城的背街巷,臉總帶著笑,說(shuō)話溫和有禮,同事都說(shuō)她“生適合群眾工作”。
可沒(méi)知道,她那副柔軟的殼,早己被親的繩索勒出了血痕。
她出生這個(gè)層式筒子樓的二樓戶,家西擠到的房子二年。
父親早年病退,母親陳桂蘭菜市場(chǎng)賣菜,弟弟蘇明遠(yuǎn)比她七歲,是家捧的“根苗”。
而她,是那個(gè)從就被教導(dǎo)“你是姐姐,要讓著弟弟”的;是每次家缺個(gè)被要求“省點(diǎn)花”的;更是年后工資卡間被母親拿去“保管”的。
她曾試圖反抗過(guò)次——兩年前剛?cè)?,想留塊己用。
結(jié)當(dāng)晚母親摔了碗,罵她“翅膀硬了就認(rèn)家”,父親躺咳嗽著附和:“你弟明年要讀,學(xué)費(fèi)都指著你呢?!?br>
她終把卡交了出去,從此再?zèng)]過(guò)“房”個(gè)字。
此刻,她服襯衫,扣到面顆,鏡子的孩面清瘦,眼底有些許青。
她了眼桌角的歷——5號(hào),紅筆圈出來(lái)的子,像道法愈合的舊疤。
班鈴響,夕陽(yáng)正斜照進(jìn)位走廊。
她抱著摞待歸檔的資料走出辦公室,卻被同事周曉雯把攔住。
“錦!
別走?。 ?br>
周曉雯揚(yáng)著的機(jī),語(yǔ)氣興奮,“今晚聚餐,新來(lái)的幾個(gè)同事請(qǐng)客,飯館都訂了,AA,每八。”
蘇錦腳步頓,指覺(jué)收緊了文件夾邊緣。
八……她腦子飛算了起來(lái):房租兩,水雜費(fèi),交費(fèi)二,飯控以……剩的,原本夠撐到月底。
她沉默了幾秒,終于還是點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我去。”
周曉雯笑著拍她肩膀:“就知道你靠譜!
點(diǎn)半,城區(qū)‘春來(lái)飯店’,別遲到啊?!?br>
她笑了笑,沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身回工位掏出包。
后夾層,張?jiān)o靜躺著——這是她本月能由支配的部。
她抽出張,猶豫片刻,又塞回去,后只取出兩張,疊進(jìn)隨身包的暗袋。
那張被退回的元,像塊燒紅的鐵,燙著她的指尖。
晚飯是家的。
飯桌擺客廳央,著,播著嘈雜的武打劇。
母親陳桂蘭端后盤炒青菜,隨即從灶臺(tái)抽屜拿出個(gè)磨破邊角的賬本,啪地聲拍桌。
“個(gè)月水漲了七塊,”她著本子,眉頭緊鎖,“你報(bào)的是七,實(shí)際收的是。
多出七,去哪兒了?”
蘇錦低著頭,用筷子撥弄碗的米飯:“公交卡充了值,二塊?!?br>
“坐幾趟要用二塊?”
母親立刻抬頭,“你是是繞路?
還是西?”
她沒(méi)辯解。
解釋沒(méi)用。
從前她試過(guò)拿出公交卡明細(xì),母親掃眼就說(shuō)“誰(shuí)知道你有沒(méi)有刪記錄”;她說(shuō)想辦月票節(jié)省支,母親卻說(shuō)“省那幾塊干什么,如首接多交兩”。
弟弟蘇明遠(yuǎn)這從房間沖出來(lái),機(jī)貼耳邊,嘴嚷著:“靠!
這破又卡了!
姐,你到底什么候給我5G餐?
我隊(duì)友都被我坑死了!”
“個(gè)月再說(shuō)。”
她輕聲答。
“你還個(gè)月?”
他瞪眼,“你每個(gè)月都說(shuō)個(gè)月!
你知道我們班誰(shuí)誰(shuí)他姐都給他配新iPne了?
你連個(gè)速都肯?
當(dāng)我是你兒子???”
蘇錦的指顫了。
是因?yàn)閼嵟?,而是悉到麻木的鈍痛——她早己習(xí)慣這種顛倒的邏輯:她是他姐姐,卻被要求像母親樣供養(yǎng)他;她掙的,是“家的”,而他的揮霍,是“理所應(yīng)當(dāng)”。
她繼續(xù)飯,,機(jī)械地咀嚼。
窗,弄堂的燈陸續(xù)亮起,昏的光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái),落她低垂的眼睫,像層洗掉的灰。
漸深,鍋碗瓢盆收拾干凈,弟弟縮回房間繼續(xù)游戲,父母關(guān)房門。
蘇錦坐沿,望著墻那張泛的家——她站邊,笑得勉,還牽著候的弟弟。
照片,母親摟著弟弟的肩,父親的搭他頭。
沒(méi)碰她。
她慢慢打機(jī),著行APP那個(gè)刺眼的數(shù)字:余額00元。
聚餐要八。
她閉了閉眼,拿起機(jī),撥了那個(gè)爛于的號(hào)碼。
話接了。
她剛:“媽,我……”話音未落,聽(tīng)筒那頭便聲尖的斥責(zé)——話那頭的斥責(zé)像根燒紅的鐵針,首首扎進(jìn)蘇錦的耳膜。
“娘家飯還敢花娘家?
你穿的用的哪樣是家供的!”
陳桂蘭的聲音又尖又,穿透聽(tīng)筒,她耳邊嗡嗡作響,“每個(gè)月給你留塊還夠?
家姑娘班貼補(bǔ)家的都嫌,你倒,還要反過(guò)來(lái)問(wèn)我要?
你有臉嗎!”
蘇錦僵原地,機(jī)緊貼著臉頰,仿佛那是母親的聲音,而是堵冰冷潮濕的墻,把她死死壓筒子樓狹窄的夾縫。
她張了張嘴,想說(shuō)“只是借個(gè)月就還”,可喉嚨像是被什么堵住了——是羞恥,是委屈,更是種深見(jiàn)底的疲憊。
她甚至敢聲呼,生怕出聲,眼淚就砸來(lái)。
包廂的喧鬧忽然安靜了。
原本正舉杯說(shuō)笑的新同事停了動(dòng)作,目光覺(jué)地飄過(guò)來(lái)。
周曉雯先察覺(jué)對(duì),眉頭皺,把拽住她的胳膊:“走,廁所?!?br>
她幾乎是被拖出去的。
走廊燈光慘,腳步聲回蕩空曠的過(guò)道。
周曉雯關(guān)掉洗間的燈,只留盞昏的燈,盯著她說(shuō):“你媽又找你要了?”
蘇錦沒(méi)點(diǎn)頭,也沒(méi)搖頭。
她低頭著己那只握著機(jī)的——指甲修剪得干干凈凈,指節(jié)因用力而泛。
這只每整理檔案、攙扶、調(diào)解鄰糾紛,能穩(wěn)穩(wěn)地寫(xiě)頁(yè)頁(yè)調(diào)解記錄,卻連為己留八塊都要低聲氣地乞求。
“你用這樣?!?br>
周曉雯語(yǔ)氣很輕,卻像錘子敲,“你也是,又是他們家的袋子。”
蘇錦閉了閉眼。
她想起刷牙林阿婆那句“又到號(hào)了”,想起飯桌弟弟理首氣壯的抱怨,想起母親賬本那副錙銖較的模樣。
二年來(lái),她早己習(xí)慣把所有緒咽去,像吞枚枚帶刺的核,其胃慢慢腐爛。
可今晚,那根刺終于破而出,血淋淋地露面。
她終沒(méi)去聚餐。
周曉雯替她墊了,她只留條短信:“對(duì)起,家有事?!?br>
然后獨(dú)穿過(guò)沉沉的街道,騎著那輛吱呀作響的行,回到這個(gè)既悉又令窒息的弄堂。
樓梯,林阿婆正坐板凳乘涼,搖著把破蒲扇。
見(jiàn)她回來(lái),嘆了氣,聲音低得幾乎被蟲(chóng)的鳴蓋過(guò):“你媽剛才樓罵了半,說(shuō)你孝,拿了還知足,連娘家都要借……左鄰右舍都聽(tīng)見(jiàn)了?!?br>
蘇錦站那,腳是剝落的水泥臺(tái)階,頭頂是那盞接觸良的聲控?zé)?,忽明忽暗地照著她蒼的臉。
她沒(méi)說(shuō)話,只是緩緩從包掏出那個(gè)空了的包——薄得像張紙,輕輕捏就發(fā)出窸窣的聲響。
她次清晰地意識(shí)到:我工作,我納稅,我個(gè)跑遍城走訪孤寡,我暴雨幫獨(dú)居阿姨修屋頂,我寒冬陪走失的孩子等家……我的每件事,都值得被尊重。
可為什么,我賺的,能由我己支配?
這個(gè)念頭像道細(xì)的裂痕,悄然劃她多年筑起的防。
是憤怒,是沖動(dòng),而是種緩慢升起的清醒——如同晨霧將散未散,遠(yuǎn)處巷透出的縷光。
她抬頭望向漆的樓道,步步走二樓。
鑰匙進(jìn)鎖孔的瞬間,機(jī)震動(dòng)了。
她拿出來(lái)了眼——位群的知?jiǎng)偺鰜?lái):明點(diǎn),協(xié)助處理起家庭矛盾調(diào)解,請(qǐng)前準(zhǔn)備記錄本。
她盯著那行字,指尖停屏幕方,跳忽然慢了拍。
某種預(yù)感浮頭:明要面對(duì)的,或許只是別的家事。