林晚星扛著二斤重的零件箱往貨架頂層舉，腰的舊傷像被燒紅的鋼針扎進(jìn)骨頭——周李斌拍著倉(cāng)庫(kù)鐵皮門(mén)喊“加急盤(pán)點(diǎn)”，墻角叉明明著鑰匙沒(méi)拔，他卻瞇眼掃過(guò)她的，笑藏刀：“年輕多練臂力，別總靠機(jī)器，央企養(yǎng)能扛事的，養(yǎng)嬌姐?！?br>
她攥著箱子的指泛，哪能懂？

這是記恨次辦公室的“茬”，故意拿重活磋磨她。

央企宇重工的倉(cāng)庫(kù)像漏風(fēng)的鐵盒，冬風(fēng)裹著屬碎屑從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，打臉又冷又疼。

剛把箱子磕貨架，機(jī)震得發(fā)麻，兒子林磊的消息連標(biāo)點(diǎn)都透著嫌惡：“媽?zhuān)野謳F(tuán)隊(duì)去總部匯報(bào)，讓我去見(jiàn)面，你別來(lái)——同學(xué)問(wèn)你干啥，我容易說(shuō)你行政部，要是見(jiàn)你搬貨，再知道我以前姓胡、跟你姓，肯定笑我是沒(méi)管的孩子?！?br>
“沒(méi)管的孩子”——這幾個(gè)字像冰錐扎。

林晚星盯著屏幕，指腹把玻璃屏攥出印。

離婚執(zhí)意改兒子的姓，是想讓林磊跟胡那個(gè)鳳凰男劃清界限，可這孩子跟著胡見(jiàn)了幾次“面”，就嫌她倉(cāng)庫(kù)丟。

前陣子林磊生，她攢半個(gè)月工資的運(yùn)動(dòng)鞋，孩子皺眉說(shuō)“爸給我的是限量款”，轉(zhuǎn)頭就塞去衣柜底層。

所有糟事，都繞著總經(jīng)理李斌轉(zhuǎn)。

去年她是行政部骨干，層名額差公示，李斌突然她進(jìn)辦公室，反鎖門(mén)的“咔嗒”聲像鎖死了前途。

他靠紅木椅，摩挲桌角包漿，笑得油膩：“晚星，行政部就個(gè)層崗，你跟了我，明就公示你名。

央企想往走，得懂‘規(guī)矩’，別跟和前途過(guò)去?！?br>
他的伸來(lái)勾她巴，林晚星猛地縮到墻根，聲音發(fā)顫卻硬：“李總，我憑本事升遷，走歪路。”

李斌的臉?biāo)查g沉了，指節(jié)敲得辦公桌“咚咚”響，筆筒都晃：“憑本事？

你爸早退休了，沒(méi)給你撐腰！

想清楚，要么按我說(shuō)的，要么——”她沒(méi)等聽(tīng)完就拉門(mén)走了，門(mén)軸“吱呀”像哭。

后，調(diào)令貼公告欄顯眼處：林晚星“調(diào)”倉(cāng)庫(kù)管物料，層給了李斌連報(bào)表都的遠(yuǎn)房侄——那姑娘穿著新業(yè)裝，辦公室耀武揚(yáng)。

斷了升遷路還算，李斌見(jiàn)她低頭，變著法穿鞋：盤(pán)點(diǎn)故意報(bào)箱零件，逼她掏腰包補(bǔ)；重感冒燒到度，請(qǐng)批“倉(cāng)庫(kù)緊，擅離崗按曠工算”；連爸爸周年忌，都扔來(lái)摞泛舊臺(tái)賬：“明交核對(duì)表，今晚加班弄完，緊急務(wù)缺可?！?br>
過(guò)是個(gè)月，他堵走廊拐角，唾沫濺到她工裝衣領(lǐng)：“你就這么硬氣？

怕我讓你央企待去？”

林晚星盯著他鬢角發(fā)，突然怕了，聲音冷得像倉(cāng)庫(kù)水泥地：“我只比您兒5歲，您這么饑渴，如肥水流田，對(duì)己兒點(diǎn)?！?br>
李斌瞬間了，抓起文件夾砸地，紙張散落像撕碎的尊嚴(yán)：“你有種！

我倒要，你能倉(cāng)庫(kù)待多！”

從那以后，李斌像魂散的子。

她搬貨，他路過(guò)就扯嗓喊：“年輕多干點(diǎn)，別懶，然怎么養(yǎng)兒子？”

聲音得間聽(tīng)見(jiàn)；她去食堂，他跟經(jīng)理“閑聊”，眼飄過(guò)來(lái)：“有些識(shí)抬舉，給機(jī)抓，活該底層磨輩子。”

以前交的同事，都繞著她走——誰(shuí)都怕沾“李總喜歡的”的麻煩。

連胡都打話勸，語(yǔ)氣滿是耐：“晚星，你忍忍！

李總是總經(jīng)理，我還等他批晉升材料呢——你為己想，也為林磊想想，他將來(lái)靠我鋪路?！?br>
胡，當(dāng)年靠她爸托關(guān)系才進(jìn)央企的農(nóng)村伙。

她省儉用供他讀校，幫他攢脈、改方案，他轉(zhuǎn)頭就忘恩，連她被欺負(fù)都勸“忍忍”。

離婚連撫養(yǎng)費(fèi)都討價(jià)還價(jià)，如今倒了林磊嘴“有本事的爸爸”。

林晚星扶著貨架滑坐地，冰冷水泥地滲進(jìn)骨頭，油沾到袖像洗掉的狽。

望著倉(cāng)庫(kù)昏的燈，她突然萬(wàn)劍穿：活了西多年，從追著爸爸要芝麻糖糕的活潑丫頭，變連兒子都嫌丟的模樣。

祖宗說(shuō)“西惑”，可她越活越迷惑——活著為了什么？

她的生驗(yàn)卡，難道專(zhuān)門(mén)用來(lái)嘗苦？

眼前突然發(fā)，恍惚間見(jiàn)爸爸穿央企服，站門(mén)朝她招，還拿著油紙裹的芝麻糖糕，聲音溫和：“星星，別受委屈了，跟爸回家?！?br>
“爸爸……”她忍著淚，想清爸爸的臉，卻重重摔油地，后腦勺磕到零件箱。

意識(shí)沉去前，李斌災(zāi)禍的聲音裹著寒風(fēng)飄來(lái)：“林晚星，還坐著？

盤(pán)點(diǎn)完所有重型零件，個(gè)扣月績(jī)效！”

……“星星！

起來(lái)早飯！

再起趕公交了！”

悉的蔥花味裹著粥飄來(lái)，林晚星猛地睜眼。

是冷的倉(cāng)庫(kù)，也是李斌的油膩?zhàn)炷槨?yáng)光透過(guò)雛菊窗簾，落枕邊搪瓷杯，“學(xué)生”的紅字亮得晃眼。

她抬起，纖細(xì)腕戴著媽媽織的粉鏈，掌沒(méi)有搬貨的厚繭，只有握筆的淡痕，指甲蓋泛著健康的粉——這是歲的她！

書(shū)桌的臺(tái)歷紅筆圈著：5年月0。

距離她進(jìn)央企，還有年；距離李斌空降總經(jīng)理，還有年；距離被李斌逼去倉(cāng)庫(kù)、被胡背叛，還有年；距離爸爸那場(chǎng)讓她悔恨終身的禍，還有年。

“星星？

發(fā)什么呆？

粥要涼了?！?br>
媽媽端著青花瓷碗進(jìn)來(lái)，圍裙沾著面粉，碗底還冒著熱氣，“你爸去宇重工前，意給你煮了茶葉蛋，說(shuō)今去重點(diǎn)學(xué)報(bào)道，討個(gè)頭，還說(shuō)騎你，趕間?！?br>
林晚星猛地轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)爸爸穿洗得整的央企服，正彎腰書(shū)包的灰，肩膀沾著昨晚加班的機(jī)油，指薄繭蹭過(guò)書(shū)包帶，還是記憶的觸感：“星星，讀書(shū)，將來(lái)想進(jìn)央企，爸給你鋪路，讓你坐辦公室，用像爸這樣跑間、趕工期。”

著爸爸悉的笑臉，眼淚瞬間涌來(lái)。

她撲過(guò)去抱住爸爸的腰，臉埋他帶消毒水味的服，肩膀止住——前爸爸為了急件，騎太撞了貨，到就走了，她連“”都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

“爸……”她哽咽著，攥緊爸爸衣角，帶著哭腔：“以后別騎趕間，別管的事，咱們過(guò)子，？”

爸爸愣了，笑著揉她頭發(fā)，掌溫度透過(guò)短發(fā)來(lái)：“傻孩子，這么還撒嬌？

早飯，爸你去學(xué)校，趕間?！?br>
林晚星抬頭擦淚，指尖還發(fā)顫——這是夢(mèng)，她的回來(lái)了。

回到所有悲劇始前，回到爸爸還健康、她沒(méi)被生活磋磨掉棱角的候。

這，她想要央企編、層名額了——那些過(guò)是瓜兩棗。

既然得了重生機(jī)，她要走樣的路：護(hù)住爸爸，讓禍發(fā)生；選胡那樣的伴侶，找個(gè)懂感恩的；教未來(lái)的孩子懂尊重、有骨氣，再也讓他說(shuō)出“嫌?jì)寢寔G”的話。

至于李斌的魂散，胡的恩將仇報(bào)，那些刻骨子的疼，她攥著重生的資源，還回去。

陽(yáng)光灑她身，像層暖的鎧甲，護(hù)著這個(gè)攥緊拳頭、眼閃著光的歲孩——她的命運(yùn)，從這刻起，重新書(shū)寫(xiě)。