5年，春，營(yíng)紅星機(jī)械廠工食堂。

紅喜字貼油膩的窗戶，幾桌酒菜剛擺齊，工友們正磕著瓜子說(shuō)笑。

我穿著嶄新的紅呢子，胸別塑料紅花，等著儀式始。

我的新郎，紅星廠的技術(shù)標(biāo)兵、眾眼的青年才俊，周衛(wèi)。

然而，儀式?jīng)]始，他先進(jìn)來(lái)了。

和他起進(jìn)來(lái)的，還有個(gè)同樣穿著紅布褂子、低著頭絞指的——他新寡的表嫂，柳清月。

食堂的笑聲戛然而止。

周衛(wèi)走到我面前，臉帶著種混合了愧疚和硬的復(fù)雜：“燕子，咱……咱們的喜事，緩緩。

清月她……她身子方便了，得有照顧。

我想著，今并……并辦了，以后‘兩頭’，?！?br>
“轟！”

食堂了鍋。

工友們面面相覷，間主王的茶杯差點(diǎn)掉地。

“兩頭？”

我重復(fù)了遍這個(gè)字，聲音，卻像冰棱子掉地，清脆又扎。

所有驚愕的目光，我把扯胸前那朵礙眼的紅花，摔地。

“周衛(wèi)，”我著他瞬間錯(cuò)愕的臉，聲音冷得像的風(fēng)，“我畢業(yè)，學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，算賬。

今兒，當(dāng)著伙兒的面，跟你算筆賬?！?br>
“你表，邊防，為捐軀，犧知到家，剛滿個(gè)月零。”

“你表嫂柳清月，懷了個(gè)月的身孕?！?br>
“你告訴我，”我步步逼近，目光銳地掃過(guò)他和柳清月瞬間慘的臉，“這孩子，是烈士陵園的紀(jì)念碑后面懷的嗎？”

死寂。

整個(gè)食堂，落針可聞。

我著他們，字句，清晰比：“我爹沈鐵山，是咱紅星廠的資格，重信譽(yù)和公。

這頂綠帽子，太貴，我沈燕戴起！”

“這婚，結(jié)了！”

“另，麻煩周技術(shù)員轉(zhuǎn)告廠長(zhǎng)，”我猛地聲音，讓每個(gè)字都砸進(jìn)場(chǎng)所有的耳朵，“我爹牽、沈家?guī)兔|付匯券才搞來(lái)的那批進(jìn)密訂，還有答應(yīng)給廠技術(shù)科更新的繪圖儀器和那噸計(jì)劃的種鋼材指標(biāo)——統(tǒng)統(tǒng)作廢！”

“你們的‘深義重’，己想辦法搞匯券、搞批條去吧！”

.我的聲音，卻像把鐵錘，砸碎了食堂那點(diǎn)虛的喜慶