暴雨的賣訂，備注欄斷閃爍"別按門鈴"。

404室門把褪的警戒，后鏡閃過的。

資深騎卷入年前的滅門懸案，每個雨都有收到已死之的訂…雨點砸頭盔像撒豆子。

我縮著脖子把動停區(qū)門，雨水順著雨衣往淌。

“臥槽這鬼氣?！?br>
機屏幕亮著刺眼的光，訂備注欄那行字正抽搐似的閃爍。

“要敲門門就行萬別按門鈴”——后定格“直接404門”。

周叼著煙從值班室探出頭：“虎，這給我?！?br>
他指頭有點，煙灰掉服燙出個洞。

“站長你搶我？”

我側身護住機，“這加價二塊呢?！?br>
周突然抓住我把：“那棟樓早沒住了?！?br>
他指甲縫是泥，攥得我腕生疼。

李欣的粉動吱呀剎旁邊：“404？

是是年前那個...”她尾辮還滴水，眼睛亮得反常。

“閉嘴！”

周吼得樹梢都晃。

我擰油門沖進雨幕，后鏡見他倆扭打模糊的塊。

樓道比停尸房還安靜。

聲控燈亮，機筒照出墻皮塊剝落的形狀。

警戒像爛面條似的掛404門把，褪淡粉。

“有嗎？”

我嗓子眼發(fā)緊。

指剛碰到門把，鐵銹味就蹭了滿。

咚。

屋來像冬瓜落地的悶響。

我后退踩到個硬西。

低頭是把鑰匙，齒槽卡著暗紅渣滓。

后頸汗突然豎起來。

梯鏡面照出我身后——樓窗有團正往探。

動報警器突然狂。

我竄才發(fā)，賣箱多了個濕漉漉的紙袋。

“您有新的訂——”機械聲雨格瘆。

訂詳頁片血紅，收貨那欄寫著我的名字。

我盯著機屏幕，指發(fā)僵。

“您有新的訂”幾個字像血樣滲進膜。

“！”

我把機摔座，紙袋的西嘩啦響。

周的話突然打進來。

“虎，你呢？”

他聲音壓得很低，“趕緊回站。”

我掀紙袋。

面是張泛的照片，邊角被水泡得卷曲。

照片是區(qū)404的門牌，但門牌面用紅筆打了個叉。

背面寫著行字：“周站長，