他是我從冰冷的河撈來的鄉(xiāng)知青，捂了年，石頭也該熱了。

他把我摁燒得滾燙的土炕，喘著氣說要給我個(gè)家，要個(gè)長得像我的娃。

我信了。

直到那個(gè)穿著喇叭褲，燙著浪的“城”回來，他戒了年的酒，喝到胃穿孔。

我攥著縣醫(yī)院那張“妊娠”化驗(yàn)，堵他們間，只問他句：“陸宴，跟我走，還是跟她死？”

0跟陸宴身后的年零個(gè)月，我覺得己終于要把這堵墻捂熱了。

他是我們村唯的“來戶”，年前從鄉(xiāng)來的知識(shí)青年。

別都想方設(shè)法回城了，只有他，像棵被遺忘的樹，扎根了這片貧瘠的土地。

村都說他，子又冷又怪，讓我離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

可我偏。

我次見他，是他跳進(jìn)冬刺骨的河，撈村王爺家慎落水的孫子。

他己差點(diǎn)凍死，來后句話說，裹著破棉襖，哆哆嗦嗦地回了他那個(gè)面漏風(fēng)的土坯房。

從那起，我就跟他身后了。

我給他熱乎的米糊糊，給他縫補(bǔ)衣裳，把家唯的棉被抱去給他。

他從說話，只是默默地接過去。

他遞給我碗，指尖卻從曾碰到我毫。

村笑我傻，笑我是個(gè)倒貼貨。

我乎。

就昨晚，切都樣了。

屋著雪，他那間破屋的土炕卻燒得滾燙。

他次主動(dòng)抓住了我的，那，常年握筆，指節(jié)明，卻帶著薄繭。

他把我拽進(jìn)懷，滾燙的呼噴我耳邊，聲音啞得厲害：“阿雪，我們……要個(gè)孩子吧?！?br>
我整個(gè)都僵住了。

他把我抱得更緊，巴抵著我的頭頂，遍遍地重復(fù)：“長得像你，？

愛笑，像我。”

年的冰山，終于為我融化了角。

我點(diǎn)頭，眼淚滾燙地掉來，浸濕了他胸的粗布衣裳。

可這溫存，比雪還短。

二早，村的廣播喇叭了鍋。

隊(duì)書記用他那含混清的嗓門喊著：“重喜訊！

重喜訊！

從咱們村走出去的優(yōu)秀青年周清月同志，是地區(qū)文工團(tuán)的臺(tái)柱子了！

今回村探親咧！”

周清月。

這個(gè)名字像根針，瞬間刺破了我所有的夢。

她是和陸宴起來的知青，是村公認(rèn)