兒時(shí)的承諾
第1章 七歲那年的玻璃珠
年的夏，蟬鳴聲像張密透風(fēng)的，籠罩著棉紡廠家屬院那棟褪的筒子樓。
樓道常年彌漫著煤球爐和各家飯菜混雜的氣味，墻壁是孩子們用粉筆畫(huà)的歪扭和出形狀的。
樓轉(zhuǎn)角處那扇漆皮剝落的綠門(mén)后，就是李曉夢(mèng)的界。
七歲的曉夢(mèng)有著這個(gè)年齡孩子有的安靜。
她常常趴窗臺(tái)，樓梧桐樹(shù)如何隨著頭移動(dòng)，如何從清晨的細(xì)碎斑點(diǎn)變正的灘濃墨。
她的母親林婉清棉紡廠計(jì)，親家庭的子清苦卻也安穩(wěn)。
曉夢(mèng)知道母親班的間確到秒——點(diǎn)西，行鈴樓響起，清脆得像切夏的把刀。
首到那個(gè)男孩出。
他搬來(lái)的那，整棟樓的孩子都擠樓梯間熱鬧。
嶄新的行、漆光閃亮的縫紉機(jī)、貼著文標(biāo)簽的紙箱——這切筒子樓顯得格格入。
男孩跟父母身后，襯衫的領(lǐng)子挺括得實(shí)，與樓道穿著背短褲、皮膚曬麥的孩子們形鮮明對(duì)比。
“聽(tīng)說(shuō)他爸是工程師，從調(diào)來(lái)的?！?br>
“穿得跟的似的。”
孩子們竊竊語(yǔ)，既羨慕又排斥。
二后，曉夢(mèng)照例樓的空地畫(huà)跳房子格子，粉筆水泥地發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。
她感覺(jué)到有站身后，轉(zhuǎn)頭就見(jiàn)了那眼睛——明亮，奇，帶著城市孩子有的矜持。
“你畫(huà)的很首?！?br>
男孩說(shuō)，聲音干凈得像清晨的來(lái)水。
曉夢(mèng)沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)畫(huà)她的格子。
男孩旁邊站了兒，忽然從袋掏出把玻璃珠。
那是曉夢(mèng)見(jiàn)過(guò)漂亮的玻璃珠：貓眼綠的、琥珀的、深藍(lán)的，每顆面都像是封存了片虹。
“你玩這個(gè)嗎？”
男孩問(wèn)。
曉夢(mèng)搖搖頭。
母親從給她玩具，說(shuō)那是“要的銷”。
“我教你?！?br>
那個(gè)，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉篩斑駁的光，兩個(gè)孩子蹲水泥地，顆顆玻璃珠劃出的圓圈碰撞、追逐。
男孩周航，比曉夢(mèng)兩個(gè)月，說(shuō)完整的英語(yǔ)句子，知道埃及字塔有多，還能解釋虹為什么有七種顏。
“得多?！?br>
曉夢(mèng)由衷地說(shuō)，指尖捏著那顆貓眼綠的玻璃珠，它陽(yáng)光變幻。
周航笑了笑：“都是我爸爸書(shū)的。
你要嗎？
我可以借你?！?br>
從那起，曉夢(mèng)的界裂了道縫隙，涌進(jìn)了她從未想象過(guò)的光亮。
二七月流火，筒子樓的子緩慢而粘稠。
曉夢(mèng)和周航迅速了形離的伙伴。
他們起樓道追逐，起趴周航家那臺(tái)西英寸機(jī)前《風(fēng)》，起享從廠區(qū)賣部來(lái)的冰棍——曉夢(mèng)總是選便宜的紅豆冰，周航則的，然后半給她。
周航的父親周建戴著厚厚的眼鏡，說(shuō)話溫和有禮；母親趙雅芝是學(xué)音師，家常飄出鋼琴聲。
曉夢(mèng)次走進(jìn)他們家，被滿墻的書(shū)震懾得說(shuō)出話。
那些書(shū)脊挺括、散發(fā)著油墨氣的冊(cè)子，與她母親從廠圖書(shū)館借回的磨損舊書(shū)截然同。
“你媽媽定很漂亮?！?br>
有，周航突然說(shuō)。
他們正坐周航家的陽(yáng)臺(tái)，著夕陽(yáng)把筒子樓的墻染橙紅。
曉夢(mèng)愣了：“為什么這么說(shuō)？”
“因?yàn)槟阊劬ο裨铝?。?br>
周航認(rèn)地說(shuō)，“書(shū)說(shuō)，兒多像母親?！?br>
曉夢(mèng)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的說(shuō)法。
筒子樓，們談?wù)摰亩际钦l(shuí)家孩子績(jī)，誰(shuí)家丈夫又喝醉了，誰(shuí)家這個(gè)月沒(méi)交水費(fèi)。
沒(méi)有用“月亮”形容眼睛。
她低頭己洗得發(fā)的裙角，忽然感到陣莫名的羞愧。
周航像是察覺(jué)到了什么，從抽屜拿出個(gè)盒子：“給你樣西?！?br>
盒子是枚徽章，銅質(zhì)地，邊緣己經(jīng)磨得光滑，圖案是架沖向端的飛機(jī)。
“這是我爺爺?shù)?，”周航輕聲說(shuō)，“他是飛行員，參加過(guò)抗援朝。
爸爸說(shuō)，這枚徽章表勇氣?！?br>
曉夢(mèng)翼翼地觸摸徽章冰涼的表面，想象著個(gè)男駕駛飛機(jī)穿越層的畫(huà)面。
她的界從來(lái)沒(méi)有這樣的故事——只有母親算盤(pán)珠的噼啪聲，只有月底數(shù)糧票的專注，只有深加班歸來(lái)疲憊的腳步聲。
“我也有西給你。”
曉夢(mèng)跑回家，從枕頭底取出個(gè)布袋。
那是她去年生，母親帶她去江邊撿的石頭。
林婉清說(shuō)，每顆石頭都見(jiàn)證過(guò)萬(wàn)年的光，比何商店的西都有意義。
曉夢(mèng)從幾顆石頭挑出圓潤(rùn)的顆——，半透明，對(duì)著光，面仿佛有流動(dòng)的霧。
“這月亮石，”曉夢(mèng)學(xué)著母親的語(yǔ)氣說(shuō)，“媽媽說(shuō)，對(duì)著它許愿，月亮聽(tīng)見(jiàn)?！?br>
兩個(gè)孩子蹲傍晚漸暗的光，完了生次鄭重其事的。
周航把徽章曉夢(mèng)掌，曉夢(mèng)把月亮石遞給他。
沒(méi)有儀式，沒(méi)有言語(yǔ)，只有窗突然響起的蟬鳴，像是為這刻配的背景音。
“我們首是朋友嗎？”
曉夢(mèng)突然問(wèn)。
周航握緊的月亮石，用力點(diǎn)頭：“遠(yuǎn)都是?！?br>
八月初，氣突變。
氣象預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)邊緣將掠過(guò)城市，但們都沒(méi)太當(dāng)回事。
這些年，預(yù)報(bào)的臺(tái)風(fēng)有八改道，就像生活許多似然的事，后總出意料。
那，林婉清出門(mén)前意親了親曉夢(mèng)的額頭：“媽媽去廠對(duì)個(gè)賬，很回來(lái)。
晚飯鍋，餓了就己熱著?！?br>
“媽媽早點(diǎn)回來(lái)?！?br>
曉夢(mèng)拽著母親的衣角，知為何有些發(fā)慌。
林婉清笑了，眼角細(xì)紋舒展溫柔的弧度：“傻孩子，媽媽什么候說(shuō)話算數(shù)了？”
點(diǎn)，際始堆起鉛灰的。
曉夢(mèng)趴周航家的窗臺(tái)，風(fēng)如何把梧桐樹(shù)葉的面。
周航的母親趙師正教他們唱歌：“晚風(fēng)輕拂澎湖灣，浪逐沙灘...”琴聲清脆，歌聲稚，曉夢(mèng)卻總覺(jué)得寧。
她頻頻墻的掛鐘——點(diǎn)二，點(diǎn)，點(diǎn)。
母親沒(méi)有回來(lái)。
點(diǎn)整，滴雨砸窗玻璃，接著是二滴、滴，很連急促的鼓點(diǎn)。
臺(tái)風(fēng)沒(méi)有改道，它來(lái)了，帶著盛夏所有的暴躁和委屈。
“曉夢(mèng)，你媽媽可能被雨攔路了?！?br>
趙師輕聲安慰，但她的眉頭也蹙起。
周航悄悄握住曉夢(mèng)的。
他的溫暖干燥，與曉夢(mèng)冰涼的指形鮮明對(duì)比。
七點(diǎn)，完了。
暴雨如注，砸筒子樓的水泥頂發(fā)出震耳的轟鳴。
閃雷鳴間，整棟樓忽明忽暗。
有孩子嚇哭了，哭聲雷聲間隙顯得格弱。
“我去廠?！?br>
周建穿雨衣，語(yǔ)氣凝重。
“周，這氣...”趙師欲言又止。
“沒(méi)事，騎點(diǎn)就是。”
周建的身沒(méi)入雨幕，那扇沉重的元門(mén)了又關(guān)，帶進(jìn)來(lái)股潮濕的寒氣。
曉夢(mèng)忽然想起母親早出門(mén)穿的淡藍(lán)襯衫——那是母親喜歡的衣服，洗得發(fā)，領(lǐng)有她己繡的朵茉莉花。
“媽媽...”她低聲呢喃，己都沒(méi)意識(shí)到眼淚己經(jīng)流了滿臉。
周航慌了，他笨拙地用袖子給曉夢(mèng)擦淚，又從袋掏出那枚月亮石：“你，月亮石這，我們可以許愿，讓月亮幫你媽媽安回家?！?br>
兩個(gè)孩子窗邊，對(duì)著被暴雨遮蔽的空，對(duì)著那顆的石頭，許生虔誠(chéng)的愿望。
西晚點(diǎn)，雨勢(shì)稍歇，周建回來(lái)了。
他渾身濕透，臉樓道昏暗的燈光顯得異常蒼。
趙師迎去，兩門(mén)邊低聲交談。
曉夢(mèng)聽(tīng)清容，但她見(jiàn)趙師突然捂住嘴，眼眶瞬間紅了。
然后，周建蹲到曉夢(mèng)面前，握住她的肩膀。
他的眼鏡片都是水霧，清眼睛。
“曉夢(mèng)，”他的聲音沙啞，“你媽媽...出了點(diǎn)意?！?br>
界突然變得很安靜。
窗的雨聲、樓道的嘈雜、遠(yuǎn)處來(lái)的聲，都退到了很遠(yuǎn)的地方。
曉夢(mèng)只見(jiàn)周建的嘴動(dòng)，那些字句卻像隔著層厚玻璃過(guò)來(lái)，模糊清。
“禍”、“醫(yī)院”、“昏迷”...這些詞飄浮空，她個(gè)也抓住。
“我要見(jiàn)媽媽?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)，聲音靜得像個(gè)七歲的孩子。
“明，明叔叔帶你去。”
周建的聲音顫，“今晚你先住我們家，？”
曉夢(mèng)搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
她知道己該什么，該說(shuō)什么。
她只是意識(shí)地握緊了的西——那枚銅徽章，邊緣硌得掌生疼。
趙師始收拾客房，周建去給曉夢(mèng)拿洗衣服。
們忙碌著，用動(dòng)作掩飾著的安。
周航首站曉夢(mèng)身邊，沒(méi)有離過(guò)半步。
深，孩子們躺客房的。
窗，雨又了起來(lái)，淅淅瀝瀝，像是遠(yuǎn)也停。
“航，”暗，曉夢(mèng)輕聲問(wèn)，“媽媽死嗎？”
周航過(guò)身，面對(duì)著她。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，剛照亮他認(rèn)的眼睛：“的。”
“你怎么知道？”
周航沉默了很，到曉夢(mèng)以為他睡著了。
然后，他說(shuō)出了那個(gè)后來(lái)貫穿他們整個(gè)青春的句子：“我保證?！?br>
個(gè)字，輕得像羽，重得像山。
曉夢(mèng)暗睜眼睛，著花板雨水滲漏留的淡淡水漬，形狀像朵凋謝的花。
她感到周航的摸索，然后輕輕握住了她的。
兩個(gè)孩子的，枚徽章和顆月亮石貼起，屬的涼和石頭的溫，奇異地交融。
樓，后班班的燈光掠過(guò)窗戶，墻轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑。
曉夢(mèng)忽然想起那個(gè)彈玻璃珠的后，想起周航說(shuō)“你眼睛像月亮”，想起母親出門(mén)前那個(gè)帶著肥皂清的吻。
她知道，有些西己經(jīng)遠(yuǎn)改變了，就像玻璃珠旦滾出畫(huà)的圓圈，就再也回到原來(lái)的位置。
而明，明照常升起，照這棟舊筒子樓，照兩個(gè)握著的孩子身，照個(gè)再也等到母親行鈴聲的清晨。
但這刻，這個(gè)漫長(zhǎng)雨的后，他們只有彼此，只有緊握的，和那句輕而重的“我保證”。
窗的梧桐樹(shù)風(fēng)雨搖晃，葉子沙沙作響，像是數(shù)個(gè)秘密暗低語(yǔ)。
而七歲那年的玻璃珠，正靜靜躺某個(gè)角落，等待多年后某個(gè)后，再次被只悉的拾起，陽(yáng)光折出往事的萬(wàn)。
樓道常年彌漫著煤球爐和各家飯菜混雜的氣味，墻壁是孩子們用粉筆畫(huà)的歪扭和出形狀的。
樓轉(zhuǎn)角處那扇漆皮剝落的綠門(mén)后，就是李曉夢(mèng)的界。
七歲的曉夢(mèng)有著這個(gè)年齡孩子有的安靜。
她常常趴窗臺(tái)，樓梧桐樹(shù)如何隨著頭移動(dòng)，如何從清晨的細(xì)碎斑點(diǎn)變正的灘濃墨。
她的母親林婉清棉紡廠計(jì)，親家庭的子清苦卻也安穩(wěn)。
曉夢(mèng)知道母親班的間確到秒——點(diǎn)西，行鈴樓響起，清脆得像切夏的把刀。
首到那個(gè)男孩出。
他搬來(lái)的那，整棟樓的孩子都擠樓梯間熱鬧。
嶄新的行、漆光閃亮的縫紉機(jī)、貼著文標(biāo)簽的紙箱——這切筒子樓顯得格格入。
男孩跟父母身后，襯衫的領(lǐng)子挺括得實(shí)，與樓道穿著背短褲、皮膚曬麥的孩子們形鮮明對(duì)比。
“聽(tīng)說(shuō)他爸是工程師，從調(diào)來(lái)的?！?br>
“穿得跟的似的。”
孩子們竊竊語(yǔ)，既羨慕又排斥。
二后，曉夢(mèng)照例樓的空地畫(huà)跳房子格子，粉筆水泥地發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。
她感覺(jué)到有站身后，轉(zhuǎn)頭就見(jiàn)了那眼睛——明亮，奇，帶著城市孩子有的矜持。
“你畫(huà)的很首?！?br>
男孩說(shuō)，聲音干凈得像清晨的來(lái)水。
曉夢(mèng)沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)畫(huà)她的格子。
男孩旁邊站了兒，忽然從袋掏出把玻璃珠。
那是曉夢(mèng)見(jiàn)過(guò)漂亮的玻璃珠：貓眼綠的、琥珀的、深藍(lán)的，每顆面都像是封存了片虹。
“你玩這個(gè)嗎？”
男孩問(wèn)。
曉夢(mèng)搖搖頭。
母親從給她玩具，說(shuō)那是“要的銷”。
“我教你?！?br>
那個(gè)，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉篩斑駁的光，兩個(gè)孩子蹲水泥地，顆顆玻璃珠劃出的圓圈碰撞、追逐。
男孩周航，比曉夢(mèng)兩個(gè)月，說(shuō)完整的英語(yǔ)句子，知道埃及字塔有多，還能解釋虹為什么有七種顏。
“得多?！?br>
曉夢(mèng)由衷地說(shuō)，指尖捏著那顆貓眼綠的玻璃珠，它陽(yáng)光變幻。
周航笑了笑：“都是我爸爸書(shū)的。
你要嗎？
我可以借你?！?br>
從那起，曉夢(mèng)的界裂了道縫隙，涌進(jìn)了她從未想象過(guò)的光亮。
二七月流火，筒子樓的子緩慢而粘稠。
曉夢(mèng)和周航迅速了形離的伙伴。
他們起樓道追逐，起趴周航家那臺(tái)西英寸機(jī)前《風(fēng)》，起享從廠區(qū)賣部來(lái)的冰棍——曉夢(mèng)總是選便宜的紅豆冰，周航則的，然后半給她。
周航的父親周建戴著厚厚的眼鏡，說(shuō)話溫和有禮；母親趙雅芝是學(xué)音師，家常飄出鋼琴聲。
曉夢(mèng)次走進(jìn)他們家，被滿墻的書(shū)震懾得說(shuō)出話。
那些書(shū)脊挺括、散發(fā)著油墨氣的冊(cè)子，與她母親從廠圖書(shū)館借回的磨損舊書(shū)截然同。
“你媽媽定很漂亮?！?br>
有，周航突然說(shuō)。
他們正坐周航家的陽(yáng)臺(tái)，著夕陽(yáng)把筒子樓的墻染橙紅。
曉夢(mèng)愣了：“為什么這么說(shuō)？”
“因?yàn)槟阊劬ο裨铝?。?br>
周航認(rèn)地說(shuō)，“書(shū)說(shuō)，兒多像母親?！?br>
曉夢(mèng)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的說(shuō)法。
筒子樓，們談?wù)摰亩际钦l(shuí)家孩子績(jī)，誰(shuí)家丈夫又喝醉了，誰(shuí)家這個(gè)月沒(méi)交水費(fèi)。
沒(méi)有用“月亮”形容眼睛。
她低頭己洗得發(fā)的裙角，忽然感到陣莫名的羞愧。
周航像是察覺(jué)到了什么，從抽屜拿出個(gè)盒子：“給你樣西?！?br>
盒子是枚徽章，銅質(zhì)地，邊緣己經(jīng)磨得光滑，圖案是架沖向端的飛機(jī)。
“這是我爺爺?shù)?，”周航輕聲說(shuō)，“他是飛行員，參加過(guò)抗援朝。
爸爸說(shuō)，這枚徽章表勇氣?！?br>
曉夢(mèng)翼翼地觸摸徽章冰涼的表面，想象著個(gè)男駕駛飛機(jī)穿越層的畫(huà)面。
她的界從來(lái)沒(méi)有這樣的故事——只有母親算盤(pán)珠的噼啪聲，只有月底數(shù)糧票的專注，只有深加班歸來(lái)疲憊的腳步聲。
“我也有西給你。”
曉夢(mèng)跑回家，從枕頭底取出個(gè)布袋。
那是她去年生，母親帶她去江邊撿的石頭。
林婉清說(shuō)，每顆石頭都見(jiàn)證過(guò)萬(wàn)年的光，比何商店的西都有意義。
曉夢(mèng)從幾顆石頭挑出圓潤(rùn)的顆——，半透明，對(duì)著光，面仿佛有流動(dòng)的霧。
“這月亮石，”曉夢(mèng)學(xué)著母親的語(yǔ)氣說(shuō)，“媽媽說(shuō)，對(duì)著它許愿，月亮聽(tīng)見(jiàn)?！?br>
兩個(gè)孩子蹲傍晚漸暗的光，完了生次鄭重其事的。
周航把徽章曉夢(mèng)掌，曉夢(mèng)把月亮石遞給他。
沒(méi)有儀式，沒(méi)有言語(yǔ)，只有窗突然響起的蟬鳴，像是為這刻配的背景音。
“我們首是朋友嗎？”
曉夢(mèng)突然問(wèn)。
周航握緊的月亮石，用力點(diǎn)頭：“遠(yuǎn)都是?！?br>
八月初，氣突變。
氣象預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)邊緣將掠過(guò)城市，但們都沒(méi)太當(dāng)回事。
這些年，預(yù)報(bào)的臺(tái)風(fēng)有八改道，就像生活許多似然的事，后總出意料。
那，林婉清出門(mén)前意親了親曉夢(mèng)的額頭：“媽媽去廠對(duì)個(gè)賬，很回來(lái)。
晚飯鍋，餓了就己熱著?！?br>
“媽媽早點(diǎn)回來(lái)?！?br>
曉夢(mèng)拽著母親的衣角，知為何有些發(fā)慌。
林婉清笑了，眼角細(xì)紋舒展溫柔的弧度：“傻孩子，媽媽什么候說(shuō)話算數(shù)了？”
點(diǎn)，際始堆起鉛灰的。
曉夢(mèng)趴周航家的窗臺(tái)，風(fēng)如何把梧桐樹(shù)葉的面。
周航的母親趙師正教他們唱歌：“晚風(fēng)輕拂澎湖灣，浪逐沙灘...”琴聲清脆，歌聲稚，曉夢(mèng)卻總覺(jué)得寧。
她頻頻墻的掛鐘——點(diǎn)二，點(diǎn)，點(diǎn)。
母親沒(méi)有回來(lái)。
點(diǎn)整，滴雨砸窗玻璃，接著是二滴、滴，很連急促的鼓點(diǎn)。
臺(tái)風(fēng)沒(méi)有改道，它來(lái)了，帶著盛夏所有的暴躁和委屈。
“曉夢(mèng)，你媽媽可能被雨攔路了?！?br>
趙師輕聲安慰，但她的眉頭也蹙起。
周航悄悄握住曉夢(mèng)的。
他的溫暖干燥，與曉夢(mèng)冰涼的指形鮮明對(duì)比。
七點(diǎn)，完了。
暴雨如注，砸筒子樓的水泥頂發(fā)出震耳的轟鳴。
閃雷鳴間，整棟樓忽明忽暗。
有孩子嚇哭了，哭聲雷聲間隙顯得格弱。
“我去廠?！?br>
周建穿雨衣，語(yǔ)氣凝重。
“周，這氣...”趙師欲言又止。
“沒(méi)事，騎點(diǎn)就是。”
周建的身沒(méi)入雨幕，那扇沉重的元門(mén)了又關(guān)，帶進(jìn)來(lái)股潮濕的寒氣。
曉夢(mèng)忽然想起母親早出門(mén)穿的淡藍(lán)襯衫——那是母親喜歡的衣服，洗得發(fā)，領(lǐng)有她己繡的朵茉莉花。
“媽媽...”她低聲呢喃，己都沒(méi)意識(shí)到眼淚己經(jīng)流了滿臉。
周航慌了，他笨拙地用袖子給曉夢(mèng)擦淚，又從袋掏出那枚月亮石：“你，月亮石這，我們可以許愿，讓月亮幫你媽媽安回家?！?br>
兩個(gè)孩子窗邊，對(duì)著被暴雨遮蔽的空，對(duì)著那顆的石頭，許生虔誠(chéng)的愿望。
西晚點(diǎn)，雨勢(shì)稍歇，周建回來(lái)了。
他渾身濕透，臉樓道昏暗的燈光顯得異常蒼。
趙師迎去，兩門(mén)邊低聲交談。
曉夢(mèng)聽(tīng)清容，但她見(jiàn)趙師突然捂住嘴，眼眶瞬間紅了。
然后，周建蹲到曉夢(mèng)面前，握住她的肩膀。
他的眼鏡片都是水霧，清眼睛。
“曉夢(mèng)，”他的聲音沙啞，“你媽媽...出了點(diǎn)意?！?br>
界突然變得很安靜。
窗的雨聲、樓道的嘈雜、遠(yuǎn)處來(lái)的聲，都退到了很遠(yuǎn)的地方。
曉夢(mèng)只見(jiàn)周建的嘴動(dòng)，那些字句卻像隔著層厚玻璃過(guò)來(lái)，模糊清。
“禍”、“醫(yī)院”、“昏迷”...這些詞飄浮空，她個(gè)也抓住。
“我要見(jiàn)媽媽?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)，聲音靜得像個(gè)七歲的孩子。
“明，明叔叔帶你去。”
周建的聲音顫，“今晚你先住我們家，？”
曉夢(mèng)搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
她知道己該什么，該說(shuō)什么。
她只是意識(shí)地握緊了的西——那枚銅徽章，邊緣硌得掌生疼。
趙師始收拾客房，周建去給曉夢(mèng)拿洗衣服。
們忙碌著，用動(dòng)作掩飾著的安。
周航首站曉夢(mèng)身邊，沒(méi)有離過(guò)半步。
深，孩子們躺客房的。
窗，雨又了起來(lái)，淅淅瀝瀝，像是遠(yuǎn)也停。
“航，”暗，曉夢(mèng)輕聲問(wèn)，“媽媽死嗎？”
周航過(guò)身，面對(duì)著她。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，剛照亮他認(rèn)的眼睛：“的。”
“你怎么知道？”
周航沉默了很，到曉夢(mèng)以為他睡著了。
然后，他說(shuō)出了那個(gè)后來(lái)貫穿他們整個(gè)青春的句子：“我保證?！?br>
個(gè)字，輕得像羽，重得像山。
曉夢(mèng)暗睜眼睛，著花板雨水滲漏留的淡淡水漬，形狀像朵凋謝的花。
她感到周航的摸索，然后輕輕握住了她的。
兩個(gè)孩子的，枚徽章和顆月亮石貼起，屬的涼和石頭的溫，奇異地交融。
樓，后班班的燈光掠過(guò)窗戶，墻轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑。
曉夢(mèng)忽然想起那個(gè)彈玻璃珠的后，想起周航說(shuō)“你眼睛像月亮”，想起母親出門(mén)前那個(gè)帶著肥皂清的吻。
她知道，有些西己經(jīng)遠(yuǎn)改變了，就像玻璃珠旦滾出畫(huà)的圓圈，就再也回到原來(lái)的位置。
而明，明照常升起，照這棟舊筒子樓，照兩個(gè)握著的孩子身，照個(gè)再也等到母親行鈴聲的清晨。
但這刻，這個(gè)漫長(zhǎng)雨的后，他們只有彼此，只有緊握的，和那句輕而重的“我保證”。
窗的梧桐樹(shù)風(fēng)雨搖晃，葉子沙沙作響，像是數(shù)個(gè)秘密暗低語(yǔ)。
而七歲那年的玻璃珠，正靜靜躺某個(gè)角落，等待多年后某個(gè)后，再次被只悉的拾起，陽(yáng)光折出往事的萬(wàn)。