精彩片段
深接到編輯催稿話,我正用另部機聽著警察臺。由林覺周振華擔任主角的都市小說,書名:《讀者已死》,本文篇幅長,節(jié)奏不快,喜歡的書友放心入,精彩內容:深夜接到編輯催稿電話時,我正用另一部手機聽著警察電臺?!澳男≌f《完美謀殺》情節(jié)預測了最近三起命案,”編輯顫抖著說,“警方己經(jīng)盯上您了。”我笑著掛斷,在文檔里打出新章節(jié)標題:《第西名受害者:一位編輯》。第二天,編輯的尸體在印刷廠被發(fā)現(xiàn),身邊攤開著我最新郵寄的稿件。而真正的游戲才剛剛開始——因為所有死者,都曾是我的催稿人。深夜,城市蜷縮在濕冷的霧里,白日里的喧囂沉入地底,只剩霓虹燈在玻璃幕墻上涂抹著...
“您的說《完謀》節(jié)預測了近起命案,”編輯顫著說,“警方己經(jīng)盯您了。”
我笑著掛斷,文檔打出新章節(jié)標題:《西名受害者:位編輯》。
二,編輯的尸印刷廠被發(fā),身邊攤著我新郵寄的稿件。
而正的游戲才剛剛始——因為所有死者,都曾是我的催稿。
深,城市蜷縮濕冷的霧,的喧囂沉入地底,只剩霓虹燈玻璃幕墻涂抹著病態(tài)的光暈。
林覺坐書桌前,屏幕的冷光是他唯的光源,照亮他半張沒什么血的臉,和那映著密密麻麻文字、卻異常靜的眼睛。
鍵盤聲停了。
后個句號落,關于“水箱藏尸”的章節(jié)完結。
他向后靠進椅背,脖頸僵硬地發(fā)出細的咯啦聲。
寂靜涌來,填補了鍵盤敲擊聲退去后的空。
太靜了,靜得能聽見血管血液流淌的粘稠聲音,還有樓便店卷閘門拉的嘩啦聲。
他喜歡這種靜,這讓他清醒,像潛伏暗處的捕食者。
伸向桌角,那著另部式機,厚重的殼,突兀地豎著。
他按按鍵,沙沙的流聲過后,個沒有太多感的男聲穿刺出來,報告著區(qū)某條巷發(fā)疑似醉漢倒臥,巡邏警員正前往查。
枯燥、機械,城市晚休止的背景音。
他聽著,指意識地桌面劃動,像是模擬什么軌跡。
首到那部智能機屏幕亮起,嗡鳴震動,打破了他剛剛建立起來的、帶有某種掌控感的寧靜。
來顯示:“周振 - 《懸疑界》編輯”。
林覺著那名字跳動,了足足次震動的間,才滑接聽。
他沒說話。
“林……林師?”
周振的聲音立刻撞了進來,劈了的靜。
那聲音壓得很低,卻繃得緊,帶著種瀕臨斷裂的顫,背景音是某種空洞的風聲,或者只是他過于急促的喘息。
“您……您睡了嗎?
實抱歉這么晚打擾……說事。”
林覺打斷他,聲音首,沒有何被打擾的悅,也沒有關切。
話那頭明顯噎了,了氣,才繼續(xù),語速而混:“是稿子的事,但也是……林師,您近連載的這篇《完謀》,節(jié)……節(jié)是是太……太逼了些?”
林覺沒吭聲,目光落腦屏幕尚未關閉的文檔,標題正是《完謀》。
周振得到回應,顧說去,恐懼幾乎要順著信號爬過來:“就……就是面寫的那幾個案子,‘雨路燈的溺亡’、‘廢棄畫廊的火祭’、還有周更新的‘水泥封樁’……細節(jié),那些處理場的細節(jié)……”他打了個明顯的寒顫,聲音更加飄忽,“近市發(fā)生的案子,兩起,,起……跟您書寫的,太像了。
是節(jié)像,是那種……那種法,那種感覺……”他頓了頓,似乎積蓄勇氣,或者說,被更的恐懼攫住:“警方……警方可能己經(jīng)注意到這個巧合了。
我聽說,他們詢問出版社,關于您的信息,還有稿件的接收況……林師,這太邪門了,也太危險了。
您是是……是是需要暫停更?
或者,改改后面的?。?br>
至,避避風頭?”
窗的霧氣似乎更濃了,霓虹的光暈被暈染模糊的塊。
林覺慢慢轉動椅子,面向被霧氣籠罩的窗戶,玻璃映出他模糊的輪廓和身后排排塞滿書籍的。
“周編,”他終于,聲音依舊沒什么起伏,甚至帶了絲淡的、難以察覺的興味,“你是編輯,你告訴我,個故事需要的是什么?”
“???”
周振完跟這跳躍。
“是實感?!?br>
林覺問答,語調穩(wěn)得像陳述個客觀事實,“讀者要聞到血的味道,感受到冰涼的恐懼,才能相信那個界。
巧合……只是實對虛構的致敬?!?br>
“可這己經(jīng)是巧合了!”
周振的聲音猛地拔,又驚覺似的壓去,變種痛苦的嘶嘶聲,“林師,這惹麻煩的!
死的!
個案子您寫的是什么?
印刷廠?
是是?
我求您了,至告訴我后面的節(jié),讓我……催稿,”林覺忽然截斷他,輕輕吐出個詞,仿佛品味它的含義,“周編,你也催稿?!?br>
話那頭驟然死寂。
連呼聲都消失了。
幾秒后,周振的聲音變得其干澀,帶著后點試圖抓住什么的希望:“林師……您什么意思?
我只是……責所……我知道。”
林覺說,然后,毫預兆地,他低低地笑了聲。
那笑聲很短,很輕,落死寂的深和話那頭邊的恐懼,卻清晰得刺耳。
“早點休息,周編?!?br>
他說,然后掛斷了話。
忙音嘟嘟響起,周振或許還那頭對著空洞的流聲呼喊,但這只剩寂靜。
令舒適的、絕對的寂靜。
林覺把智能機屏幕朝扣桌,阻隔了何可能再亮起的光。
他的目光回到腦屏幕,《完謀》的文檔還打著。
光標新章的末尾閃爍著。
他活動了指,重新鍵盤。
敲擊聲再次響起,穩(wěn)定、清晰,每個音節(jié)都落寂靜的深處。
新起行。
他打出了章的標題:《西名受害者:位過于盡責的編輯》二,雨停了,但未散,空氣沉悶得能擰出水。
林覺拉窗簾,讓灰的光透進來些。
書桌攤著幾本刑偵學舊書和法醫(yī)學圖譜,旁邊是寫滿凌字跡的稿紙。
智能機安安靜靜。
首到傍晚,屏幕才亮起,推了幾條本地新聞。
其條標題簡短,卻帶著血腥味:“城西印刷廠發(fā)男尸,死因可疑,警方己封鎖場”林覺點。
報道很簡略,只說印刷廠班保安清晨發(fā)異常,警方初步勘察認為死者系非正常死亡,具死因和身份有待進步調查。
沒有照片,沒有細節(jié)。
他關掉新聞,拿起那部式機,調到個頻率。
面來些嘈雜的話片段,警用術語跳躍著:“……確認身份,周振,西二歲,某雜志社編輯…………場有量散落紙張,疑似書稿…………痕跡很,但初步判斷是場……重復,是場……”他聽了約鐘,然后關掉收音機。
房間重新安靜來。
他走到書架前,抽出本厚厚的《刑事偵查卷宗實例匯編》,回到書桌后坐,,找到折角的頁。
那是很以前的折痕了。
昏的后點光從他肩頭滑落,他沉浸那些褪的鉛字和場示意圖,側臉輪廓昏暗光顯得有些模糊清。
鍵盤沒有再響起,他似乎思考,又似乎只是等待。
間點點流逝,窗的城市燈初,喧囂隱隱來,卻又被厚重的玻璃和寂靜的房間隔絕,為模糊的背景音。
他合書,背靠座椅,閉了眼睛。
暗籠罩來。
而這片屬于他的暗,某種聲的齒輪,始緩緩咬合、轉動。
正的游戲,或許確實才剛剛始。
周振的死,像塊石頭入似靜的湖面,起的漣漪比預想更地擴散來。
首先到來的是出版社的正式知——郵件和話幾乎同步——語氣官方而疏離,表示《完謀》因“可抗力”限期暫停連載,己刊發(fā)容也可能進行“處理”,并委婉地醒林覺,“近期盡量減出,配合可能的相關詢問”。
林覺回復了個“收到”,沒有多余的字。
然后,是警察。
他們來得比林覺預計的晚。
兩個男,個年長些,臉頰瘦削,眼帶著長期熬和審留的疲憊與銳,我介紹姓陳。
年輕的那個塊頭結實,表繃著,李。
沒有穿正式警服,但身那股味道,混著煙味、速溶咖啡和某種緊繃感,隔著道門就能聞到。
陳警官出示證件,目光己經(jīng)迅速而然地掃過門的玄關、客廳的角。
李則更首接地打量著林覺本,眼帶著加掩飾的探究。
“林覺先生?
我們是市局刑偵支隊的,關于周振編輯的去,有些況想向您了解。”
陳警官,聲音穩(wěn),用詞客氣,卻堵死了拒絕的余地。
林覺側身讓他們進來,臉是恰到處的凝重和絲困惑。
“請進。
周編的事……太突然了?!?br>
客廳,陳設簡到近乎簡陋。
多的就是書,塞滿了靠墻的幾個書架,還有些堆墻角、茶幾。
多的主題是犯罪、偵查、法醫(yī)學、理學。
陳警官的目光書脊停留了片刻。
談話沙發(fā)始。
林覺坐沙發(fā),兩位警官占據(jù)長沙發(fā)。
李拿出筆記本和錄音筆,征得林覺同意后,按錄音鍵。
問題從例行公事始:和林覺的關系,近次聯(lián)系,話容。
林覺回答得清晰而簡潔:作者與編輯,后次聯(lián)系是周振死亡前,話容主要是周振表達對《完謀》節(jié)與實案件“相似”的擔憂,以及建議停更。
“他聽起來很緊張,”林覺補充,蹙眉,“但我當以為他只是工作壓力,或者……想象力太?!?br>
“想象力太?”
陳警官重復了遍,指輕輕膝蓋點了點,“林先生,根據(jù)我們目前掌握的況,周振先生生前后接觸的、并且明確表出恐懼的,就是您和您的作品。
而他死亡的場——那個舊印刷廠——我們發(fā)了量散落的打印稿,經(jīng)過初步比對,正是您郵寄給他的《完謀》新未公章節(jié)?!?br>
他的語氣依舊穩(wěn),但目光鎖定了林覺。
“章節(jié)標題是《西名受害者:位過于盡責的編輯》。
容……詳細描述了位編輯印刷廠境的死亡。
當然,節(jié)是虛構的,死亡方式也與實盡相同。
但地點、受害者的身份標簽,這種度的‘巧合’,您怎么解釋?”
房間的空氣似乎凝滯了。
李的筆尖停紙。
林覺迎著他的目光,臉那點困惑加深了,但并沒有慌。
“陳警官,這確實……令震驚。
但我法解釋。
我是個寫懸疑說的,構思節(jié),參考量實案例、檔案,也基于常見的場景進行虛構。
印刷廠作為都市說和犯罪題材的??停霾⑵婀?。
至于‘編輯’……”他攤了,“我的編輯催稿,我?guī)еw寫了這么個標題,這聽起來很冷血,但作為創(chuàng)作者,有候就是種……緒的宣泄。
我沒想到這樣?!?br>
“緒宣泄?!?br>
陳警官點點頭,出是否接受這個說法,“那么,之前幾起案件呢?
‘雨溺亡’、‘畫廊火災’、‘水泥封尸’——這些您說出的‘虛構’法,與近期實發(fā)生的案件細節(jié)存令安的吻合。
周振話也向您到了這點,對嗎?”
“他是過,”林覺承認,“但我告訴他,那是巧合。
創(chuàng)作源于生活,有與生活離奇地相似。
我查閱過公報道,那些案件的基本況并非絕密,何關注本地新聞的都能獲知輪廓。
我的描寫,更多是文學的想象和拓展?!?br>
“僅僅是文學想象,就能讓位資深編輯嚇得深打話,聲音發(fā)?”
李忍住話,語氣有些沖。
林覺向他,眼靜:“這您得問周編。
或許他比我更沉浸我的故事。
又或許,”他頓了頓,“他遇到了別的讓他恐懼的事,只是恰我的說了他宣泄恐懼的出?!?br>
陳警官抬,示意李稍安勿躁。
他身略前傾:“林先生,我們需要您供《完謀》所有己寫和未寫章節(jié)的完整稿,包括綱、草稿、何相關筆記。
同,也希望您能回憶,除了周振,還有誰完整地過或知道您后續(xù)的???
尤其是關于‘西名受害者’的設定?!?br>
“稿件我可以整理后發(fā)給你們?!?br>
林覺應道,“至于劇,只有周編知道詳細進展。
他是我的責編,稿件只發(fā)給他。
綱存我腦,沒有給過別?!?br>
“您寫作,有什么殊的習慣嗎?
比如,喜歡去什么地方尋找靈感?
或者,有沒有什么……別的參考資料?”
陳警官的目光再次掃過那些犯罪學書籍。
“書房就是我的靈感來源?!?br>
林覺指了指西周的書,“實地調研很,我更喜歡文字和案例構建場景。
至于殊資料……”他搖搖頭,“就是這些公出版物,以及些我能接觸到的、己解密的案件檔案——過合法途徑。”
詢問持續(xù)了將近個。
問題細致而有壓迫感,從寫作習慣、社交圈子、間行蹤(周振死亡前后),到對幾位死者(僅是周振,還包括之前那幾起“巧合”案件的受害者)是否有所了解。
林覺的回答始終致:專注寫作,深居簡出,與界接觸甚,對死者僅知其名(過新聞),知其。
后,陳警官站起身,遞給林覺張名片。
“今先到這。
謝謝您的配合,林先生。
可能還有需要麻煩您的地方,請保持訊暢。
另,”他語氣加重了些,“鑒于目前的況,請您務謹慎。
如想起何有價值的索,或者遇到何異常況,隨聯(lián)系我。”
林覺接過名片,點了點頭。
走兩位警官,關門的瞬間,門隱約來李壓低的聲音:“陳隊,他太冷靜了……”后面的話聽清了。
林覺背靠著冰涼的門板,站了兒。
客廳還殘留著陌生的、屬于部界的氣息。
他走到窗邊,撩窗簾角。
樓,陳警官和李正走向輛起眼的轎,陳警官抬頭,似乎朝窗望了眼。
林覺窗簾。
他走回書桌,打腦。
屏幕亮起,光標空的文檔閃爍。
他調出《完謀》的文件夾,始按照要求整理稿件。
他的動作很穩(wěn),和剛才回答問題的穩(wěn)如出轍。
整理到新章,他停了來。
標題刺眼。
《西名受害者:位過于盡責的編輯》。
他凝著這行字,良,嘴角其緩慢地,向彎起個可察的、冰冷的弧度。
然后,他移動光標,將標題刪除。
想了想,他重新輸入了個新的標題:《要的價:清潔工》敲回。
空的頁面等待著容。