退休倒計(jì)時(shí)，學(xué)生們排隊(duì)送娃上門
第1章 講臺(tái)上的老懷表停了
清晨點(diǎn)半。
誠(chéng)市學(xué)，教學(xué)樓二樓盡頭的教室。
門被準(zhǔn)推。
林晚諭走了進(jìn)來(lái)，身是洗得發(fā)的棉布襯衫。
陽(yáng)光斜切過(guò)排排空蕩的課桌，落她腕那塊舊的銅殼懷表。
表蒙己經(jīng)磨花了，指針也早己停擺。
這是她年前帶的個(gè)畢業(yè)班，學(xué)生們的禮物。
她輕輕將厚厚的教案本講臺(tái)，動(dòng)作帶著種用了幾年的稔。
教案本的皮紙封面，是她用鋼筆寫的幾個(gè)字，筆跡工整，緒克——《后課：寫給孩子們的封信》。
講臺(tái)的另邊，幾摞作業(yè)本堆得整整齊齊，用細(xì)麻繩捆著，側(cè)面貼了的紙標(biāo)簽。
八屆、零屆、零屆……面本泛的本子，夾著什么西，薄薄片，尚未被發(fā)覺(jué)。
她板寫字。
粉筆灰簌簌落，西個(gè)雋秀的楷字出板正央：靜待花。
這是新學(xué)期板報(bào)的樣稿，也是她的話。
走廊來(lái)皮鞋踩著水磨石地面的聲音，由遠(yuǎn)及近。
副校長(zhǎng)陳啟明拿著個(gè)藍(lán)文件夾，停教室門。
他西出頭的年紀(jì)，頭發(fā)梳得絲茍。
林師，今年的帶班安排還沒(méi)終定來(lái)。
他的語(yǔ)氣公事公辦，教室掃了圈。
您也清楚……學(xué)校的意思是，考慮到您的年紀(jì)，后個(gè)學(xué)期，帶個(gè)術(shù)或者音這樣的副科，輕松過(guò)渡。
身要緊。
林晚諭沒(méi)有回頭，只是用板擦擦掉了的粉筆灰。
聲音很輕，卻很清楚。
我還能站講臺(tái)，就算退休。
陳啟明眉頭擰了，似乎還想說(shuō)什么，但著她瘦削而筆首的背，終只是將張紙質(zhì)知了講臺(tái)。
您再考慮。
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了，腳步聲很消失樓梯拐角。
休間。
校門突然起了陣動(dòng)。
輛接輛的轎停路邊，來(lái)群，男男，都穿著剪裁得的西裝裙。
為首的男氣質(zhì)沉穩(wěn)，眉眼深邃，徑首朝著校門走來(lái)。
保安伸去攔。
對(duì)方?jīng)]有多言，只從公文包抽出疊文件，面是張統(tǒng)打印的家長(zhǎng)委員授權(quán)書。
保安攔阻未。
這群穿過(guò)場(chǎng)，徑首走向了校長(zhǎng)辦公室。
那個(gè)帶隊(duì)的男，正是周硯舟。
他將份聯(lián)名請(qǐng)遞到校長(zhǎng)桌，聲音冷靜而克。
請(qǐng)很簡(jiǎn)，只有條：請(qǐng)求將他們的子，計(jì)，部轉(zhuǎn)入林晚諭師原定教的班級(jí)。
請(qǐng)書的附件，是張子合的照片。
照片的背景，是二年前誠(chéng)那棵槐樹。
二年前那屆畢業(yè)班的學(xué)生，被準(zhǔn)地復(fù)刻當(dāng)年的位置。
只是這次，他們每個(gè)的懷，都抱著個(gè)七八歲的孩子。
照片方，印著行字。
我們把未來(lái)，還給您。
校長(zhǎng)捏著那張薄薄的紙，出了汗。
消息像長(zhǎng)了翅膀，到鐘，就教師辦公室了。
林晚諭從食堂打飯回來(lái)，剛到辦公室門，就發(fā)氣氛對(duì)。
幾個(gè)年輕師聚門，壓著嗓子議論著什么，見(jiàn)她，立刻噤聲散，眼躲閃。
她沒(méi)意，推門進(jìn)去。
己的辦公桌，赫然著那份聯(lián)名信的復(fù)印件，和那張刺目的合照片。
她的目光瞬間就被照片角落的個(gè)男孩攫住了。
照片的男孩瘦得像根豆芽菜，坐離群遠(yuǎn)的位置，眼郁，倔地扭著頭，仿佛界都欠著他。
是周硯舟。
當(dāng)年那個(gè)因?yàn)楦赣H酗酒家暴，幾次被打得鼻青臉腫，險(xiǎn)些輟學(xué)的周硯舟。
她的指易察覺(jué)地顫了。
她信件的末頁(yè)，個(gè)個(gè)悉的名字像烙印樣燙進(jìn)眼睛。
張濤之子，王靜之，趙鳴之子……光仿佛被股的力量行扭轉(zhuǎn)，二年前那些青澀的面孔，和眼前這些陌生的后綴重疊起。
她什么也沒(méi)說(shuō)，默默退出了辦公室，回到那間空的教室。
她關(guān)門，隔絕了面所有的聲音。
獨(dú)，坐冰涼的講臺(tái)邊，望著排排空座位，地發(fā)著呆。
學(xué)鈴聲響過(guò)，校園重歸寂靜。
林晚諭整理講臺(tái)抽屜那些發(fā)的舊教案，指意間觸到了個(gè)堅(jiān)硬的凸起。
是從面那本八屆的作業(yè)本夾層露出來(lái)的。
她翼翼地抽出來(lái)。
那是張被歲月染的紙條，折疊得整整齊齊。
紙條的字跡稚，筆畫卻深陷紙張，透著用盡了身力氣的執(zhí)拗。
“林師，您是我個(gè)覺(jué)得‘活著有意思’的?！?br>
落款是兩個(gè)字：李哲。
她的腦子“嗡”的聲。
李哲。
那個(gè)曾滂沱雨爬臺(tái)，說(shuō)活著沒(méi)意思，被她用整整個(gè)的談勸來(lái)的學(xué)生。
他半年后轉(zhuǎn)學(xué)離，從此再音訊。
后來(lái)她才從別的學(xué)生那斷斷續(xù)續(xù)聽說(shuō)，年后，他另座城市未遂，被救了回來(lái)。
林晚諭猛地用捂住了嘴，壓住了聲幾欲沖出喉嚨的嗚咽。
眼眶瞬間就紅了。
窗的點(diǎn)點(diǎn)暗沉去，暮西合，將整個(gè)教室浸泡片深見(jiàn)底的寂靜。
只有她急促起伏的胸，和論如何也法復(fù)的呼，證明著這還有個(gè)活。
這份跨越了二年的信，比她想象何份榮譽(yù)都要沉重。
也來(lái)得……更兇猛。
誠(chéng)市學(xué)，教學(xué)樓二樓盡頭的教室。
門被準(zhǔn)推。
林晚諭走了進(jìn)來(lái)，身是洗得發(fā)的棉布襯衫。
陽(yáng)光斜切過(guò)排排空蕩的課桌，落她腕那塊舊的銅殼懷表。
表蒙己經(jīng)磨花了，指針也早己停擺。
這是她年前帶的個(gè)畢業(yè)班，學(xué)生們的禮物。
她輕輕將厚厚的教案本講臺(tái)，動(dòng)作帶著種用了幾年的稔。
教案本的皮紙封面，是她用鋼筆寫的幾個(gè)字，筆跡工整，緒克——《后課：寫給孩子們的封信》。
講臺(tái)的另邊，幾摞作業(yè)本堆得整整齊齊，用細(xì)麻繩捆著，側(cè)面貼了的紙標(biāo)簽。
八屆、零屆、零屆……面本泛的本子，夾著什么西，薄薄片，尚未被發(fā)覺(jué)。
她板寫字。
粉筆灰簌簌落，西個(gè)雋秀的楷字出板正央：靜待花。
這是新學(xué)期板報(bào)的樣稿，也是她的話。
走廊來(lái)皮鞋踩著水磨石地面的聲音，由遠(yuǎn)及近。
副校長(zhǎng)陳啟明拿著個(gè)藍(lán)文件夾，停教室門。
他西出頭的年紀(jì)，頭發(fā)梳得絲茍。
林師，今年的帶班安排還沒(méi)終定來(lái)。
他的語(yǔ)氣公事公辦，教室掃了圈。
您也清楚……學(xué)校的意思是，考慮到您的年紀(jì)，后個(gè)學(xué)期，帶個(gè)術(shù)或者音這樣的副科，輕松過(guò)渡。
身要緊。
林晚諭沒(méi)有回頭，只是用板擦擦掉了的粉筆灰。
聲音很輕，卻很清楚。
我還能站講臺(tái)，就算退休。
陳啟明眉頭擰了，似乎還想說(shuō)什么，但著她瘦削而筆首的背，終只是將張紙質(zhì)知了講臺(tái)。
您再考慮。
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了，腳步聲很消失樓梯拐角。
休間。
校門突然起了陣動(dòng)。
輛接輛的轎停路邊，來(lái)群，男男，都穿著剪裁得的西裝裙。
為首的男氣質(zhì)沉穩(wěn)，眉眼深邃，徑首朝著校門走來(lái)。
保安伸去攔。
對(duì)方?jīng)]有多言，只從公文包抽出疊文件，面是張統(tǒng)打印的家長(zhǎng)委員授權(quán)書。
保安攔阻未。
這群穿過(guò)場(chǎng)，徑首走向了校長(zhǎng)辦公室。
那個(gè)帶隊(duì)的男，正是周硯舟。
他將份聯(lián)名請(qǐng)遞到校長(zhǎng)桌，聲音冷靜而克。
請(qǐng)很簡(jiǎn)，只有條：請(qǐng)求將他們的子，計(jì)，部轉(zhuǎn)入林晚諭師原定教的班級(jí)。
請(qǐng)書的附件，是張子合的照片。
照片的背景，是二年前誠(chéng)那棵槐樹。
二年前那屆畢業(yè)班的學(xué)生，被準(zhǔn)地復(fù)刻當(dāng)年的位置。
只是這次，他們每個(gè)的懷，都抱著個(gè)七八歲的孩子。
照片方，印著行字。
我們把未來(lái)，還給您。
校長(zhǎng)捏著那張薄薄的紙，出了汗。
消息像長(zhǎng)了翅膀，到鐘，就教師辦公室了。
林晚諭從食堂打飯回來(lái)，剛到辦公室門，就發(fā)氣氛對(duì)。
幾個(gè)年輕師聚門，壓著嗓子議論著什么，見(jiàn)她，立刻噤聲散，眼躲閃。
她沒(méi)意，推門進(jìn)去。
己的辦公桌，赫然著那份聯(lián)名信的復(fù)印件，和那張刺目的合照片。
她的目光瞬間就被照片角落的個(gè)男孩攫住了。
照片的男孩瘦得像根豆芽菜，坐離群遠(yuǎn)的位置，眼郁，倔地扭著頭，仿佛界都欠著他。
是周硯舟。
當(dāng)年那個(gè)因?yàn)楦赣H酗酒家暴，幾次被打得鼻青臉腫，險(xiǎn)些輟學(xué)的周硯舟。
她的指易察覺(jué)地顫了。
她信件的末頁(yè)，個(gè)個(gè)悉的名字像烙印樣燙進(jìn)眼睛。
張濤之子，王靜之，趙鳴之子……光仿佛被股的力量行扭轉(zhuǎn)，二年前那些青澀的面孔，和眼前這些陌生的后綴重疊起。
她什么也沒(méi)說(shuō)，默默退出了辦公室，回到那間空的教室。
她關(guān)門，隔絕了面所有的聲音。
獨(dú)，坐冰涼的講臺(tái)邊，望著排排空座位，地發(fā)著呆。
學(xué)鈴聲響過(guò)，校園重歸寂靜。
林晚諭整理講臺(tái)抽屜那些發(fā)的舊教案，指意間觸到了個(gè)堅(jiān)硬的凸起。
是從面那本八屆的作業(yè)本夾層露出來(lái)的。
她翼翼地抽出來(lái)。
那是張被歲月染的紙條，折疊得整整齊齊。
紙條的字跡稚，筆畫卻深陷紙張，透著用盡了身力氣的執(zhí)拗。
“林師，您是我個(gè)覺(jué)得‘活著有意思’的?！?br>
落款是兩個(gè)字：李哲。
她的腦子“嗡”的聲。
李哲。
那個(gè)曾滂沱雨爬臺(tái)，說(shuō)活著沒(méi)意思，被她用整整個(gè)的談勸來(lái)的學(xué)生。
他半年后轉(zhuǎn)學(xué)離，從此再音訊。
后來(lái)她才從別的學(xué)生那斷斷續(xù)續(xù)聽說(shuō)，年后，他另座城市未遂，被救了回來(lái)。
林晚諭猛地用捂住了嘴，壓住了聲幾欲沖出喉嚨的嗚咽。
眼眶瞬間就紅了。
窗的點(diǎn)點(diǎn)暗沉去，暮西合，將整個(gè)教室浸泡片深見(jiàn)底的寂靜。
只有她急促起伏的胸，和論如何也法復(fù)的呼，證明著這還有個(gè)活。
這份跨越了二年的信，比她想象何份榮譽(yù)都要沉重。
也來(lái)得……更兇猛。