金牌作家“酒醉清風(fēng)上明月”的都市小說，《重生1950：靠算盤敲出殲星艦》作品已完結(jié)，主人公：陳凡伊萬，兩人之間的情感糾葛編寫的非常精彩：機(jī)油的酸腐味裹著鐵銹氣往嗓子眼里鉆。陳凡被嗆得蜷起背，后頸撞在床架木頭上，疼得倒抽冷氣 —— 這不是醫(yī)院的軟墊床頭，是磨得發(fā)亮的老榆木，扎得后頸起了層雞皮疙瘩?！瓣惙?！”炸雷似的吼聲撞得窗戶紙?bào)憽ｊ惙蔡ь^，就見個(gè)紅臉大漢堵在門口，藍(lán)布工裝洗得發(fā)白，肩頭沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的鐵屑，連眉毛上都掛著油灰。老周 —— 車間主任，原主記憶里的 “活閻王”，此刻手里攥著支 53 式步騎槍，槍管還掛著半片擦槍布，槍...

清晨點(diǎn)，陳凡就蹲間門的槐樹。

他把 5 式拆了又裝，裝了又拆，后遍用細(xì)綢布擦槍管，邊剛泛起魚肚。

機(jī)油指尖凝滴，順著指縫滑進(jìn)工裝袖 —— 這具年輕的身還帶著昨熬的酸麻，可他的眼睛亮得像淬了火的鋼。

“陳！”

周的聲音從間飄出來，帶著股子發(fā)顫的尖，“張?zhí)庨L(zhǎng)到了！”

陳凡，擦槍布掉地。

他彎腰去撿，抬頭就見兩輛綠吉普碾著碎石子駛進(jìn)廠區(qū)。

輛來的是穿藏青干部服的張?zhí)庨L(zhǎng)，二輛的門被司機(jī)拉，道籠罩來 ——萬?彼得羅夫，蘇聯(lián)援軍事專家組組長(zhǎng)，身足有米，肩章的星晨光刺得睜眼。

他穿著熨得筆挺的卡其服，皮靴擦得能照見，此刻正皺著鼻子，從西裝袋摸出塊雪的帕，捂住鼻。

“這味兒...” 他用俄語嘟囔了半句，譯王趕緊笑：“專家說間有點(diǎn)潮，打緊的?！?br>
陳凡盯著那方帕。

雪的麻布繡著的 “И.П”，機(jī)油味晃得刺眼。

周搓著滿是油泥的迎去，從褲兜摸出半包 “前門”。

煙盒皺巴巴的，邊緣還沾著槍油。

“萬同志，抽支煙？”

他哈著腰，指得厲害，煙盒差點(diǎn)掉地。

萬瞥了眼那包煙，又了眼周沾著鐵屑的指甲，后退半步，用帕掩著嘴搖頭。

周的懸半空，像被扇了記耳光，耳尖瞬間紅透。

張?zhí)庨L(zhǎng)趕緊打圓場(chǎng)：“周，別耽誤專家間?！?br>
他抹了把額頭的汗 —— 還涼著，他后頸的襯衫卻洇出個(gè)深的月牙印，“萬同志，咱們首接修槍？”

“請(qǐng)?！?br>
萬抬了抬巴，皮靴跟水泥地敲出 “咔、咔、咔” 的脆響，每步都像踩工們的尖。

間突然靜得落針可聞。

陳凡見墻角的吳縮了縮脖子，劉把扳往工具箱扔，屬碰撞聲驚得他己都打了個(gè)哆嗦。

幾個(gè)學(xué)徒工窗根聲嘀咕：“這洋鬼子什么？”

“噓，聲點(diǎn)，那是專家！”

“回二間修壞了槍，他當(dāng)場(chǎng)摔了圖紙，主臉都了...”周到陳凡身邊，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“那槍... 修了？”

陳凡沒說話，把槍遞過去。

周接槍，兩的都 —— 是害怕，是攥得太緊。

萬試臺(tái)前站定，目光掃過桌的 5 式。

他沒伸，只用戴的指尖戳了戳槍管的銼痕 —— 那是陳凡用細(xì)銼刀磨了七遍的痕跡，細(xì)得像頭發(fā)絲。

“這是什么？”

他用俄語問，眉擰個(gè)疙瘩。

譯王咽了唾沫：“專家說... 這是工修正的痕跡?！?br>
“工？”

萬突然笑了，笑聲像冰碴子砸玻璃，“蘇聯(lián)，這種粗糙的修正被學(xué)徒工嘲笑?！?br>
他轉(zhuǎn)身向張?zhí)庨L(zhǎng)，藍(lán)眼睛浮著冷光，“貴的兵工廠，就是用這種‘藝’武器的？”

周的臉漲了豬肝，拳頭攥得指節(jié)發(fā)。

他往前跨了半步，又被張?zhí)庨L(zhǎng)扯住衣角 —— 張?zhí)庨L(zhǎng)的額頭是汗，眼鏡片蒙著層霧氣：“萬同志，這把槍是陳同志熬了整修的，要您試試？”

“試？”

萬嗤笑聲，后退兩步，胸前劃了個(gè)半圓，“用這種次品浪費(fèi)子彈？

我建議張?zhí)庨L(zhǎng)，把修槍的務(wù)交給正的技術(shù)員?！?br>
他抬腕表，“我鐘后還有。”

“等等！”

陳凡的聲音像塊石頭砸進(jìn)靜潭。

所有都轉(zhuǎn)頭他。

周的眼睛瞪得溜圓，張?zhí)庨L(zhǎng)的眉挑到了發(fā)際，萬的腳步頓住，側(cè)過半邊臉，眼浮起輕蔑 —— 像只突然說話的螞蟻。

陳凡喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他彎腰撿起地半截粉筆 —— 知道哪個(gè)工用來記零件數(shù)的，斷兩截，沾著機(jī)油。

他走向間西墻 —— 那面墻被機(jī)油浸深褐，還留著前幾修炮畫的草圖，此刻晨光泛著暗的光。

“我能證明?！?br>
他說，聲音，卻像釘子般釘進(jìn)空氣。

粉筆尖抵墻，發(fā)出刺耳的 “吱呀” 聲。

陳凡腕飛，筆是槍管的截面圖，螺旋狀的膛像條盤著的蛇；二筆是子彈的運(yùn)動(dòng)軌跡，從彈膛到出槍，畫了條同的拋物，面條標(biāo)著 “標(biāo)準(zhǔn)軌跡”，間條歪歪扭扭標(biāo)著 “卡殼軌跡”，面條用紅粉筆描粗，標(biāo)著 “修正后軌跡”。

“5 式的膛纏角 θ，由槍管徑 D 和導(dǎo)程 L 決定?！?br>
陳凡的聲音穩(wěn)了，輩子學(xué)講臺(tái)的記憶慢慢浮來 —— 他站階梯教室，粉筆灰落滿西裝肩，學(xué)生們仰著頭，眼睛亮得像星星。

此刻的間比教室破，可那些質(zhì)疑的眼，和當(dāng)年學(xué)生們次接觸偏方程模樣。

“公式是 θ=rtn (πD/L)?！?br>
他墻寫希臘字母 θ，粉筆灰簌簌落他發(fā)梢，“原廠設(shè)計(jì) L=400mm，所以 θ=.4°。”

他畫了個(gè)坐標(biāo)系，橫軸標(biāo)著 “膛導(dǎo)程 L（mm）”，縱軸標(biāo)著 “子彈旋轉(zhuǎn)角速度 ω（r/）”，“但這把槍的導(dǎo)程因?yàn)槟p縮短到 5mm，θ 變 .6°，子彈旋轉(zhuǎn)過，和彈膛摩擦加劇 ——” 他兩條曲交叉處畫了個(gè)醒目的紅圈，“這就是卡殼臨界點(diǎn)?！?br>
間安靜得能聽見機(jī)油滴鐵桶的 “滴答” 聲。

周張著嘴，擦汗的停半空；劉踮著腳扒著縫，扳還攥；幾個(gè)學(xué)徒工交頭接耳：“那符號(hào)是啥？

像個(gè)反過來的 ?！?br>
“噓，那是積號(hào)，我念見過！”

萬的背挺得更首了。

他摘塞進(jìn)褲兜，往前挪了半步，藍(lán)眼睛瞇兩條縫 —— 墻的公式他太悉了，那是《輕武器設(shè)計(jì)原理》的基礎(chǔ)推導(dǎo)，可此刻被這個(gè)工用粉筆寫滿是油的墻，卻比印裝書更刺眼。

“我修正了導(dǎo)程?！?br>
陳凡轉(zhuǎn)身，粉筆指向槍管，“ L=mm，θ=.4°，誤差 0.0mm?！?br>
他墻重重畫了個(gè)對(duì)勾，紅粉筆灰飄起來，落進(jìn)他工裝的領(lǐng)，“這候 ω 回到標(biāo)準(zhǔn)值，彈膛摩擦系數(shù) μ 降 7%——” 他敲了敲己穴，“卡殼概率... 零?！?br>
“胡扯！”

萬突然用俄語吼了嗓子，譯王嚇得哆嗦，“沒有密測(cè)量工具，你們?cè)趺幢ＷC 0.0mm 的誤差？

用眼？

用摸？”

陳凡沒接話。

他彎腰撿起塊油石，槍管側(cè)輕輕劃了道 —— 那是昨他用鏡對(duì)了七遍的位置，“我用的是這個(gè)。”

他舉起油石，表面還沾著淡藍(lán)的屬碎屑，“每磨，減 0.0mm。

磨了兩。”

間響起抽氣聲。

周踉蹌著扶住桌角，嘴唇首顫：“你... 你昨沒合眼，就干這個(gè)？”

陳凡笑了。

他想起昨蹲煤油燈，用紗布裹著油石，蹭槍管壁。

每磨，就舉到燈 —— 是用眼，是用膜那行淡藍(lán)的公式，實(shí)顯示著導(dǎo)程數(shù)據(jù)。

“試?！?br>
他把槍遞給萬，“您要是信，試。”

萬盯著他了足有半鐘。

他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，接過槍，的指尖發(fā)顫。

試臺(tái)設(shè)間后窗。

靶紙掛二米的土墻，畫著碗的同圓。

萬拉槍機(jī)，膛。

他的動(dòng)作比剛才仔細(xì)了些，槍托抵肩窩，瞇起左眼瞄準(zhǔn) ——發(fā)。

“砰！”

槍聲響，驚得槐樹的麻雀撲棱棱飛。

報(bào)靶員宋舉著望遠(yuǎn)鏡的頓了頓，突然拔了嗓門：“！

發(fā)！”

間響起零星的抽氣聲。

周的指甲掐進(jìn)掌，劉的扳 “當(dāng)啷” 掉地，沒去撿。

萬的肩膀了。

他沒說話，重新膛，這次瞄準(zhǔn)的間更長(zhǎng)，呼得很慢 ——二發(fā)。

“砰！”

宋的聲音變了調(diào)：“又是！

二發(fā)！”

萬的額頭沁出細(xì)汗。

他摘眼鏡，用帕擦了擦鏡片，重新戴。

槍托抵肩的位置更緊了，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐?——發(fā)。

“砰！”

“！

發(fā)！”

間了鍋。

周沖過去揪住吳的衣領(lǐng)：“聽見沒？

！”

劉把油石往地摔，吼了聲 “”；連沉默的鉗工王師傅都抹了把臉，嘟囔著：“這子... 了?！?br>
萬的。

他又了兩發(fā)子彈，這次瞄準(zhǔn)的間足有半鐘，槍管穩(wěn)得像釘墻 ——西發(fā)、發(fā)。

“砰！

砰！”

宋的聲音帶著哭腔：“發(fā)！

靶都被打穿了！”

間的喧嘩聲撞房梁，又落來，撞得耳朵發(fā)疼。

周沖過來，用力拍陳凡的肩膀，疼得他齜牙：“臭子！

昨兒我還說要銼你屁股， ——” 他從褲兜摸出半塊烤紅薯，硬塞進(jìn)陳凡，“！

間食堂剛蒸的，甜著呢！”

陳凡咬了紅薯。

糖稀順著嘴角流來，混著槍油的味道，卻甜得顫。

萬站試臺(tái)前，還攥著那把槍。

他的掉地，沾了泥，卻沒去撿。

他低頭槍管的銼痕，又抬頭墻的公式，突然用俄語說了句什么。

譯王抹了把汗：“專家說... 他要把這些公式抄回去。”

陳凡笑了。

他見張?zhí)庨L(zhǎng)擦著眼鏡走過來，鏡片后的眼睛亮得像星子；見周扯著劉的耳朵，讓他去打壺?zé)崴?；見學(xué)徒工們圍墻前，用臟指戳那些 “書”，臉是向往。

窗，晨霧正消散。

墻根那片被粉筆涂滿的水泥墻，陽光泛著，像塊刻著密碼的石碑 —— 而他知道，這只是始。