舊物回收站的八音盒半響，李然還沒當回事 —— 直到她忘己名字，媽留的相機拍出血字 “個是你”。

追著索去火災遺址，被燒焦的碎片纏腳，靠媽留的舊才脫困，還找到刻著 “晴” 字的同款八音盒。

張叔說媽當年救過這孩，相機的頻卻拍著 “抓媽”，李然抱著兩個八音盒后背發(fā)緊：憶靈要的是她的命，是想讓那個晴晴的孩，認回火災沒救到她的爸爸吧？

李然是被哭聲弄醒的。

是面的哭聲，是店的。

她了家舊物回收站，舊貨市場旁邊的巷，門牌是 “5 號”，月租八，房租每個月 5 號交，昨剛夠給房轉過去。

靠收舊家具、舊家糊，個月能賺 500 塊，夠飯，還能攢點給母親燒紙。

昨晚收的八音盒，就擺收臺。

鐵皮的，粉，面掉了塊漆，露出面的，是個太太來的。

太太說 “孫出了，要了”，就走，連都沒要。

這八音盒正 “叮叮當” 響，調子是《星星》，可面混著孩的哭聲，細細的，像蚊子，聽得發(fā)。

李然揉了揉眼睛，打了個哈欠，走到收臺旁。

八音盒沒，也沒碰，底座都積了灰，怎么己響？

她拿起八音盒，哭聲更清楚了，還能聽見有喊 “媽媽，救我，火燙”。

“邪門了?！?br>
李然嘀咕著，趕緊把八音盒塞進面的柜子，關門。

哭聲沒了，她松了氣，摸了摸袋的舊 —— 是母親的，淺灰，織的，指尖磨破了兩個洞，母親生前是舊貨市場的攤主，總戴這副整理舊物，說 “能隔臟，還能護著點”。

歲那年，母親收了個舊相機，的，膠卷相機，說是 “物件，能拍回憶”。

沒過，母親就沒了，躺攤位后面的屋，臉發(fā)，警察來了也沒查出原因，只把那臺相機留給了她。

李然敢碰，用紅布包著，收臺面，都用布蓋著。

她給每個收來的舊物都貼標簽，用克筆寫，貼顯眼處。

比如 “舊沙發(fā)：有貓抓痕，沒記憶，50