雨點(diǎn)砸急診科走廊的窗戶(hù)，噼啪作響，像場(chǎng)止境的倒計(jì)。

林簡(jiǎn)背靠著冰涼的墻壁，攥著張剛從打印機(jī)吐出來(lái)的繳費(fèi)知。

紙張被他的汗浸得皺，面那串的數(shù)字，慘的光燈顯得格刺眼——七萬(wàn)西元八角。

“林啊，”護(hù)士長(zhǎng)從診臺(tái)后面探出頭，語(yǔ)氣帶著例行公事的疲憊，“妹今的球蛋和蛋又欠費(fèi)了。

王主批先用藥，但這賬……多拖到后早。”

“我知道，謝謝您?！?br>
林簡(jiǎn)的聲音有些干澀，“后，我定繳?！?br>
護(hù)士長(zhǎng)嘆了氣，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)頭去忙了。

走廊彌漫著消毒水和某種隱晦的絕望混合的氣味。

這是市醫(yī)院血液科，與生命這進(jìn)行著赤的算。

林簡(jiǎn)收起據(jù)，深深了氣，試圖把胸腔那股鐵銹般的壓迫感壓去。

他轉(zhuǎn)身推07病房的門(mén)。

病，歲的林雨蜷縮的被子，瘦的身幾乎出起伏。

她睡著了，臉蒼得近乎透明，睫眼瞼出片脆弱的。

氧氣面罩，她的呼輕而淺。

邊的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律而調(diào)的“滴滴”聲，綠的形起伏著，是這間寂靜病房唯的生機(jī)證明。

急淋巴細(xì)胞血病，復(fù)發(fā)，伴有嚴(yán)重的感染和營(yíng)養(yǎng)良。

醫(yī)學(xué)用昂貴的藥物和器械為她搭建起道脆弱的防，而這道防的價(jià)，正點(diǎn)點(diǎn)碾碎林簡(jiǎn)身的切。

他輕輕坐，握住妹妹露被子的。

那只冰涼，皮膚青的血管清晰可見(jiàn)。

林雨似乎感覺(jué)到什么，睫顫動(dòng)了幾，睜了眼睛。

“……”她的聲音弱，從面罩出來(lái)有些模糊，“你課了？”

“嗯?！?br>
林簡(jiǎn)扯出個(gè)笑容，把她的攏掌，試圖焐熱點(diǎn)，“今感覺(jué)怎么樣？

還疼嗎？”

“疼。”

林雨搖搖頭，目光落林簡(jiǎn)泛紅的眼梢和巴新冒出的胡茬，“，你又熬打工了。

別太累，我……我沒(méi)事的?！?br>
“傻話(huà)?！?br>
林簡(jiǎn)揉了揉她的頭發(fā)，那曾經(jīng)烏濃密的頭發(fā)，因?yàn)榛熂航?jīng)變得稀疏枯，“你休息，點(diǎn)起來(lái)，就是給省了。

的事用擔(dān)，有辦法?！?br>
他有辦法嗎？

林簡(jiǎn)片冰涼。

父母早逝，留的只有筆早己耗盡的償和這間租來(lái)的房子。

他學(xué)，晚打份工——便店班、課家教、周末還古籍整理編錄入員。

可即使拼盡力，掙來(lái)的額醫(yī)療費(fèi)面前，也過(guò)是杯水薪。

助學(xué)己經(jīng)到頂，親戚朋友借了個(gè)遍，如今見(jiàn)他就躲。

剛才那張繳費(fèi)，就像后牒。

“，”林雨輕聲說(shuō)，眼睛望著花板，“我昨晚……夢(mèng)到爸媽了。

他們說(shuō)，那邊冷，也疼?！?br>
林簡(jiǎn)的臟猛地縮，握著她的收緊了些。

“別想。”

他的聲音有些發(fā)顫，“你起來(lái)的，跟你保證?！?br>
林雨沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是安靜地著他，那眼清澈得像汪水，映出林簡(jiǎn)裝鎮(zhèn)定的、疲憊堪的臉。

她什么都懂。

探間很結(jié)束。

林簡(jiǎn)替妹妹掖被角，俯身她額頭輕輕吻。

“睡覺(jué)，明早給你帶張記的青菜粥?！?br>
走出病房，走廊的燈光更加慘。

雨還，透過(guò)窗戶(hù)，城市霓虹雨幕暈染片模糊的光斑，繁又冷漠。

他摸出舊機(jī)，屏幕碎了角，行APP的余額顯示：，7.44元。

連零頭都?jí)颉?br>