剛過(guò)場(chǎng)雨，城的灰壓壓的，風(fēng)從街吹進(jìn)來(lái)，帶著潮濕的土腥味。

民政局門那棵梧桐樹還滴水。

沈梨把那本鮮紅的結(jié)婚證攥，邊角被她捏得起了，掌是汗。

她站臺(tái)階，半只腳懸空，鞋底還沾著鄉(xiāng)帶來(lái)的泥，和身邊的干凈皮鞋格格入。

她抬眼，向前面那個(gè)筆挺的軍裝背。

——陸鐸。

軍綠的呢子衣熨得絲褶皺都沒(méi)有，肩章也冷冷發(fā)亮。

剛才登記的候，工作員笑著問(wèn)：“愿嗎？”

她喉嚨發(fā)緊，幾乎發(fā)出聲。

是陸鐸先，聲音低得像從胸腔碾出來(lái)的：“愿?！?br>
所有的目光都落她身。

沈梨指尖發(fā)，捏著那支公用鋼筆，嘴唇張了張，才擠出點(diǎn)聲音：“……愿?！?br>
兩個(gè)字輕得像風(fēng)吹就散了。

可戶本，紅印已經(jīng)蓋。

從這刻起，她再是鄉(xiāng)那個(gè)被安排、被推搡的知青沈梨，而是——

軍家屬。

只要結(jié)了婚，她的戶就能跟著轉(zhuǎn)回城，她就可以離那個(gè)村子，離那洞樣的磚窯，離那些爛泥般的眼。

她可以活去了。

意識(shí)到這點(diǎn)的候，她指尖更了些。

“走了。”

前面的男突然回頭，聲音冷硬。

沈梨怔，才反應(yīng)過(guò)來(lái)是對(duì)她說(shuō)話。

“哎……”她意識(shí)應(yīng)了聲，又覺(jué)得己“哎”太合適，忙改，“陸、陸同志……”

陸鐸淡淡了她眼：“我名字?！?br>
“……”她舌頭打結(jié)，“陸、陸鐸?！?br>
這名字從她嘴吐出來(lái)的候，知怎的有點(diǎn)燙。

她垂著睫，地往前挪了兩步，與他保持著半臂的距離，又敢太遠(yuǎn)，生怕別出來(lái)他們并。

——事實(shí)，他們確實(shí)。

今是他們二次正“見(jiàn)面”。

次，是鄉(xiāng)。

那也是，比還冷得多。

·

個(gè)月前，冬剛過(guò)，田地是鋒的茬子，踩去腳比腳疼。

村頭的隊(duì)部院子圍了很多。

有嚷嚷著要“處理壞子”，有嚷嚷著“去磚窯改”，吵得頭昏腦漲。

沈梨被拽著頭發(fā)按地，臉貼著冰冷的青磚，凍得臉頰發(fā)麻。

“長(zhǎng)得副狐貍樣，還敢眼？！”有踹了她腳。

她的眼眶被泥沙糊得生疼，清那是誰(shuí)，只能聽(tīng)見(jiàn)那串悉的臟話。

是村那個(gè)地主份的兒子，整吊兒郎當(dāng)，又混了幾個(gè)的。

“去磚窯，賺點(diǎn)回來(lái)！”有附和，“反正城來(lái)的，值幾個(gè)！”

她被扯著胳膊往拖，腕硌地，皮都磨掉了層。

“我沒(méi)錯(cuò)事——”她聲音啞得厲害，“你們能、能隨便賣——”

句話沒(méi)說(shuō)完，頭發(fā)被往后揪：“閉嘴！”

她害怕了。

她知道磚窯是什么地方。

之前去過(guò)次西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)——片紅相間的窯洞，像個(gè)個(gè)張著嘴的洞，面晃晃，咳嗽聲斷。有說(shuō)，進(jìn)去的的，沒(méi)幾個(gè)能出來(lái)。

她怕己死那種地方。

“鬧什么？”

道冷硬的聲音突然從群來(lái)。

那聲音算，卻壓住了所有吵鬧。

群發(fā)往兩邊讓出條窄道。

幾個(gè)穿軍裝的走進(jìn)來(lái)，雨后的土路被他們的軍靴踩得啪啪作響，帶起片泥點(diǎn)。

走前面的那個(gè)，帽檐壓得很低，眼冷冷掃過(guò)來(lái)，像兩把刀子。

那眼隔著群砍來(lái)，沈梨竟然莫名顫了。

她那兒還知道他什么，只聽(tīng)旁邊隊(duì)書記擠著笑臉去，差點(diǎn)把腰折了：“陸、陸同志，怎么突然來(lái)我們這兒？”

“慰問(wèn)?！蹦呛?jiǎn)短道。

后面的戰(zhàn)士抱著幾袋西，米面油、掛面罐頭。對(duì)于那個(gè)的村子來(lái)說(shuō)，都是西。

可所有目光還是黏地那個(gè)被按著頭的姑娘身——沈梨。

“這什么況？”有問(wèn)。

隊(duì)干部嗓子眼都打滑：“個(gè)……個(gè)知青，作風(fēng)有問(wèn)題，我們準(zhǔn)備她去磚窯改改?！?br>
“作風(fēng)有問(wèn)題？”軍裝男皺了眉，“誰(shuí)說(shuō)的？”

群又起來(lái)，幾個(gè)爭(zhēng)著講，話話，就是要把她往泥按。

沈梨縮團(tuán)，扣地的指死死摳緊泥土，指甲縫是砂礫，冷汗沿著脊背往淌。

她很想說(shuō)話，可嗓子像被什么堵住了。

直到那軍靴停她身邊。

落來(lái)，把她整個(gè)罩得更暗。

“抬起來(lái)?！蹦堑穆曇粼俅雾懫?。

有踢了她腳：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？陸同志讓你起來(lái)?！?br>
她身子，被硬生生扯著頭發(fā)拽起來(lái)。

烏的頭發(fā)被抓得七八糟，臉頰有道長(zhǎng)長(zhǎng)的擦傷，沾著泥和血。

因?yàn)樘?，她眼角濕，卻還沒(méi)來(lái)得及把眼淚掉來(lái)，就正正對(duì)那冷硬的眼睛。

她次見(jiàn)他的候，就是這樣副模樣：帽檐的眼，連著挺的鼻梁，薄唇扣得緊緊的，像塊鐵。

他沒(méi)有像別那樣帶著骯臟的打量，而是了她眼，又向群：“證據(jù)呢？”

“家都見(jiàn)的！”有嚷。

那冷冷：“見(jiàn)什么？”

沒(méi)說(shuō)得出來(lái)。

沈梨站那，腳發(fā)，背發(fā)，連握緊的指都。

她像是突然意識(shí)到什么，猛地咬緊了唇。

這是唯的機(jī)。

“我、我沒(méi)有作風(fēng)問(wèn)題?！彼疵鼔鹤☆澮簦拔抑皇蔷芙^了他。”

她抬起眼睛，向遠(yuǎn)處被推搡著藏堆后面的那個(gè)男：

“他……他說(shuō)，我去城找工作，要我跟他走，我沒(méi)答應(yīng)。然后二就說(shuō)要把我去磚窯?！?br>
所有目光都追著她。

那刻，她幾乎能聽(tīng)見(jiàn)己臟胸腔砰砰跳。

那軍裝男目光沉，掃向那：“是這樣？”

那被得虛，立刻嚷嚷：“誰(shuí)信她？城來(lái)的狐貍——”

話還沒(méi)說(shuō)完，“砰”地聲，他被腳踹膝彎，整個(gè)跪泥。

“說(shuō)之前，先站穩(wěn)。”軍裝男嗓音靜，卻透出股讓發(fā)寒的危險(xiǎn)，“再胡說(shuō)八道，我讓你寫檢討寫到退伍?！?br>
眾愣。

有敢惹本子有名字的軍？沒(méi)敢。

那他們帶走了那幾個(gè)男，順帶隊(duì)部訓(xùn)了。等到散場(chǎng)的候，已經(jīng)完了。

沈梨站院子角落，抱著那只被抓得發(fā)痛的胳膊，著那幾個(gè)軍裝的往走。

那個(gè)男從她身邊走過(guò)的候，突然停了瞬。

她甚至沒(méi)清他是是向她，只聽(tīng)見(jiàn)他淡淡說(shuō)了句：“以后，跟這些接觸。”

就這句，就像只見(jiàn)的，把她從泥地?fù)破饋?lái)了點(diǎn)。

她那晚破知青點(diǎn)睡得塌糊涂，夢(mèng)直夢(mèng)見(jiàn)那眼。

·

直到后來(lái)，隊(duì)干部說(shuō)，城軍區(qū)要落實(shí)政策，軍可以請(qǐng)把家屬戶接回城。

打起了算盤。

有說(shuō)：“要是能嫁給軍就了?！?br>
沈梨聽(tīng)見(jiàn)候，咯噔了。

她想到了那冷硬卻干凈的眼睛。

那晚，她個(gè)躺狹窄的木板，盯著屋頂發(fā)呆，指緊緊揪著被角。

嫁給軍可以回城，可以離這鬼地方，用再擔(dān)哪有把她扔進(jìn)磚窯，再也出來(lái)了。

她歲鄉(xiāng)，今年剛滿二二，這年，她已經(jīng)見(jiàn)太多西——有病死，有被欺負(fù)瘋了，有忍去吞藥。

她想死這破地方。

她想回城，穿干凈衣服，走有燈的街，晚睡覺(jué)的候窗是嚎狗，而是的聲音。

而她能抓住的那根繩子，只有軍這條路。

被隊(duì)書記問(wèn)的候，她咬了咬牙，很輕地說(shuō)：“要是有這樣的機(jī)，我……我愿意。”

后面的事發(fā)展得比她想象的還。

說(shuō)媒的來(lái)過(guò)兩次，隊(duì)干部暗搓搓探風(fēng)，后有，告訴她：“軍區(qū)那邊有個(gè)戰(zhàn)士家要娶媳婦，是你救命恩那個(gè)部隊(duì)的?！?br>
她“咚”地聲。

她知道，隊(duì)干部嘴說(shuō)的那個(gè)，就是那救了她的那個(gè)。

當(dāng)晚，她來(lái)覆去，頭埋被窩，把枕頭都揉皺了。

“你要要去？”隊(duì)干部問(wèn)她。

她的喉嚨干得發(fā)疼：“……要?！?br>
她知道己是。

這個(gè)男冷硬、嚴(yán)厲，接近。

但至，他像鄉(xiāng)這些樣，隨便把別的命當(dāng)貨物賣。

而且——

她別選擇。

·

“想什么呢？”民政局門，陸鐸低頭了她眼。

沈梨猛然回：“沒(méi)、沒(méi)想什么?！?br>
她抱著布包，面兩舊衣服、個(gè)牙缸和條巾子，是她部的家當(dāng)。

男了她眼，目光掃過(guò)她那薄得能見(jiàn)腳骨的布鞋，似乎皺了眉，卻沒(méi)說(shuō)什么，只是抬腳臺(tái)階：“那邊?！?br>
沈梨趕緊跟。

街磚瓦房擠得密密麻麻，兩邊晾著排排洗凈的衣服，風(fēng)吹，“嘩啦”響。

她被晃得有點(diǎn)頭暈。

城，多年沒(méi)見(jiàn)了。

次還是被拉去隊(duì)部貼字報(bào)的候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)卡后瞟了眼，灰撲撲片，什么也沒(méi)清。

她有點(diǎn)想處多兩眼，又敢，生怕顯得己“沒(méi)見(jiàn)過(guò)面”。

的結(jié)婚證被她攥得更緊，指節(jié)發(fā)。

“你怕？”忽然前面男的聲音又響起來(lái)。

沈梨愣，意識(shí)抬眼。

陸鐸并沒(méi)有回頭，只是側(cè)著臉向前方，目光落街停著的輛解牌卡。雨水打濕身，鐵皮泛著暗淡光澤。

她愣了兩秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他問(wèn)的是她。

“有……點(diǎn)。”她實(shí)道，聲音很。

“怕什么？”

怕院的眼，怕婆婆嫌棄，怕被趕回來(lái)，怕切都像沒(méi)發(fā)生過(guò)——她連逃出去的機(jī)都沒(méi)有。

那些話喉嚨轉(zhuǎn)了圈，她還是沒(méi)說(shuō)出，只輕輕咬了唇：“怕……以后?！?br>
“你該的?！彼f(shuō)，“沒(méi)能拿你怎么樣?！?br>
這話聽(tīng)去像是很普的句，卻莫名地讓她緊。

“那、那我該什么？”她又忍住問(wèn)。

“陸家媳婦?！?br>
他的語(yǔ)氣靜靜，仿佛這個(gè)字就能概括所有。

她輕輕重復(fù)了遍——陸家媳婦。

這個(gè)稱呼多像枚沉甸甸的鐵牌，掛她瘦削的肩，把她壓得發(fā)緊，又莫名安。

她聲應(yīng)了句：“……?！?br>
·

卡進(jìn)了軍區(qū)院的候，空更壓低了。

鐵門有崗哨，雨衣掛旁，士兵筆直站著，見(jiàn)到陸鐸，抬敬禮：“陸排長(zhǎng)！”

“嗯?！蹦袘?yīng)了聲。

沈梨縮，指按著粗糙的木板，透過(guò)欄往院面。

院子算，兩排整齊的磚房，間是片打掃得干干凈凈的空地，幾棵楊樹被雨淋得直滴水，樹晾著幾條被子和軍裝，切都井井有條。

空氣帶著潮濕的土味，卻臟，她忍住把脖子縮了縮。

卡剛停穩(wěn)，幾乎是立刻，就有眼從各個(gè)窗戶縫隙探出來(lái)。

有年長(zhǎng)的阿姨，有扎著辮的姑娘，有戴著紅袖章的婦，眼統(tǒng)——奇、打量，還有加掩飾的審。

沈梨指尖緊。

她突然就覺(jué)得己像被扔進(jìn)集市央的件貨物，被挑挑揀揀，打量壞。

“又是鄉(xiāng)來(lái)的？”有壓低聲音，還是飄進(jìn)了她耳朵。

“聽(tīng)說(shuō)是知青?！绷韨€(gè)聲音接話，“這回沒(méi)出什么幺蛾子吧？”

“誰(shuí)知道呢，個(gè)也是長(zhǎng)得……”

“噓，聲點(diǎn)，被陸家聽(tīng)見(jiàn)你去說(shuō)。”

竊竊語(yǔ)像雨水樣，透過(guò)板縫往她身砸。

她原本就緊緊抱著的布包，抱得更緊了些，身本能地往陸鐸那邊靠了靠。

男站，抬頭她：“來(lái)?！?br>
她“啊”了聲，忙把布包從遞來(lái)，己踩著沿往跳。

腳落地，鞋底被泥水打，險(xiǎn)些打滑。

她沒(méi)站穩(wěn)，身晃了。

就那瞬間，她的腕被只拽住了。

力道算，卻足以穩(wěn)住她。

她抬頭，對(duì)近咫尺的眼。

帽檐，那眼還跟幾個(gè)月前樣冷沉，像被遮住的刀光，帶著容接近的冷硬。

可那，卻是穩(wěn)的。

“謝謝……”她聲音輕得像蚊子。

他松她的，收回去：“走吧?！?br>
院已經(jīng)有裝路過(guò)，實(shí)則站遠(yuǎn)處觀望。

“這就是陸家新娶的？”個(gè)阿姨拎著菜籃子，眼睛卻釘沈梨臉。

“長(zhǎng)得倒是標(biāo)致。”另個(gè)接話，“城來(lái)的吧？”

“城去的，算什么城?！庇钟欣湫Γ拔抑瓏K，又是這掛的?！?br>
“你說(shuō)回那個(gè)——”

“噓！”

那幾個(gè)字像鉤子，從“回那個(gè)”始模糊，卻足夠勾起所有的聯(lián)想。

沈梨聽(tīng)懂，但聽(tīng)得出味道。

是善意的。

她睫輕輕顫，眼眶有些發(fā)酸。

她很努力地了氣，想這種候就掉眼淚，怕顯得己更沒(méi)用。

她知道，己已經(jīng)站了個(gè)所有都盯著的地方。

她沒(méi)有退路。

“別他們?！彼吐暤?，“路?！?br>
就像，只要她只腳，就被這些扎傷。

沈梨“嗯”了聲，努力把眼睛從那些窗和門撤回來(lái)，低頭著腳的水坑和磚縫，步步跟著他的腳印往前走。

只是眼角余光，那些還是像釘子樣釘她身。

沈梨著鼻子，覺(jué)得喉嚨又澀又緊。

她用力握了握的布包，指節(jié)布料撐出節(jié)節(jié)骨頭。

她是陸家的媳婦了。

是陸鐸的妻子。

她能被趕走。

她能再回鄉(xiāng)。

她能……再有次差點(diǎn)被賣掉的機(jī)。

“到了?！鼻懊婺型Ｄ_步。

沈梨抬起頭。

眼前是排紅磚灰瓦的家屬樓，比她想象的要舊些，卻收拾得很干凈。門框刷著新漆，門把被擦得發(fā)亮，窗臺(tái)邊有盆被雨水打得倒西歪的花。

門是關(guān)著的。

門后，就是她以后知道多年的生活。

她突然有點(diǎn)喘過(guò)氣來(lái)。

“走進(jìn)去?！蹦兄?，聲音還是那樣靜，“這是你家?！?br>
她伸去推門的候，才發(fā)己的發(fā)。

門軸發(fā)出點(diǎn)輕的“吱呀”聲。

屋的光打她臉。

“回來(lái)了？”個(gè)夾著疲憊和耐的聲從間來(lái)，“證領(lǐng)了？也領(lǐng)回來(lái)了？”

帶著點(diǎn)壓抑了許的火氣。

沈梨愣門，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，就見(jiàn)個(gè)年從間走出來(lái)，目光鋒地落她臉，從頭到腳掃了遍。

那眼，比面那些竊竊語(yǔ)更冷。

“這就是你娶回來(lái)的？”

冷冷地，“城去的知青？”

沈梨“咯噔”，意識(shí)地想往后退半步，卻撞了身后男堅(jiān)硬的胸膛。

陸鐸站她身后，擋住了她所有退路。

他聲音，卻很穩(wěn)：“媽，這是沈梨。”

“陸家媳婦。”

屋頓安靜了瞬。

頭風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著股潮冷，吹得她肩頭陣發(fā)緊。

沈梨濕透，指尖卻冷得發(fā)僵。

她抬眼，見(jiàn)那位未來(lái)婆婆的目光仍舊冷冷地盯著她，像打量件合格的西。

突然聽(tīng)見(jiàn)己的跳得很，很響——