天災倒計時：我的空間連著廢土
第1章 死于末日后，重生于災變前
那刀是從背后捅進來的。
林墨甚至能清晰地感覺到，冰涼的屬是如何撬他肋骨間的縫隙，準地刺穿肺葉，然后從胸透出半截帶血的刀尖。
他低頭，見己破舊防護服綻朵暗紅的花。
始搖晃，耳邊來同伴王魁粗重的喘息聲——那聲音沒有愧疚，只有種近乎癲狂的貪婪。
“墨，別怪我?！?br>
王魁的聲音顫，但握刀的很穩(wěn)，“那包營養(yǎng)劑……夠我的干凈水。
你反正也活了多了，如兄弟?！?br>
林墨想說什么，但涌喉嚨的只有血沫。
他眼睜睜著王魁彎腰，從他懷拽出那包用塑料布層層包裹的兒童營養(yǎng)劑——那是他從廢墟幼兒園刨了兩才找到的，原本想留給據點后個孩子。
營養(yǎng)劑掉進巷渾濁的水洼，發(fā)出輕的“撲”聲。
王魁慌忙去撈，背佝僂得像條狗。
林墨靠著斷墻緩緩滑坐地，意識始飄散。
遠處來變異禿鷲的尖嘯，風混雜著輻塵和腐爛物的氣味——這是災變后的年，類文明只剩余燼般的殘喘。
他想起前餓死的雅，那孩子臨死前還問：“林叔叔，空以前的是藍的嗎？”
可惜，他再也法告訴她答案了。
暗涌來之前，林墨的邊緣忽然始碎裂——是模糊，而是切切的空間碎裂。
他見眼前的廢墟、水、王魁佝僂的背，都像被打碎的鏡面樣，裂數(shù)規(guī)則的碎片。
裂縫是深邃的、流動的灰光芒，仿佛另個界的入向他敞。
然后，切歸于暗。
驚醒的瞬間，林墨猛地從彈坐起來。
他喘著氣，左意識捂住胸——沒有傷，沒有血，只有棉質睡衣柔軟的觸感。
右空虛抓，仿佛想抓住什么，卻只抓到片虛。
眼前沒有廢墟，沒有水，沒有王魁。
只有間米左右的臥室。
晨光從米窗簾的縫隙漏進來，木地板出道溫暖的光帶。
書桌擺著臺式腦，屏幕還停留昨晚熬趕的碼界面。
墻的掛歷顯示著：05年月。
空調發(fā)出低低的運轉聲，窗隱約來早峰的流聲、鄰居的說話聲、遠處學校的廣播音。
和得令窒息。
林墨僵硬地轉頭，向頭柜的機。
屏幕動亮起，鎖屏界面清晰顯示：05年月，星期，7:0。
機從他顫的滑落，砸軟墊，聲息。
“我……回來了？”
他喃喃語，聲音嘶啞。
是夢。
夢可能如此清晰——肺葉被刺穿的劇痛、血液涌喉嚨的腥甜、王魁那張扭曲的臉、還有后刻見的破碎鏡面般的空間幻象……每個細節(jié)都烙記憶，滾燙而實。
他掀被子，腿發(fā)軟，幾乎是踉蹌著撲到窗前，“唰”地拉窗簾。
月的晨光毫保留地傾瀉進來，刺得他瞇起眼睛。
樓區(qū)花園，幾個打太拳，穿校服的學生騎著行駛出門，早點攤冒著熱的氣。
遠處的CBD玻璃幕墻反著光，空是澄澈的、沒有絲輻塵的湛藍。
雅，你問的空……就是這樣的。
林墨扶著窗臺，指尖掐進木頭，指甲縫卻再也嵌滿垢和血痂。
他深深了氣——空氣有桂花初的甜，有早點攤油條的焦，有這座鮮活城市呼的味道。
沒有腐爛，沒有輻塵，沒有死亡。
的回來了。
回到了切尚未始的候。
回到災變前。
狂喜只持續(xù)了短短秒，就被冰冷的緊迫感取。
林墨轉身沖回書桌前，拉抽屜瘋狂找，終抓出本厚厚的皮筆記本和支簽字筆。
。
他咬緊牙關，用左死死握住右腕，迫己穩(wěn)定來。
筆尖觸紙，寫行字：“湮滅災間及關鍵節(jié)點”字跡歪斜，但每筆都用了力。
. 05年月，格林治間00:00：階段發(fā)。
太洋、地-喜拉雅、西洋脊等二個點位同發(fā)生氏.5級以震。
伴隨球磁脈沖，子設備規(guī)模癱瘓。
. 發(fā)后：沿地區(qū)遭遇級嘯，均浪50米，球70%沿城市被淹沒或嚴重損毀。
. 發(fā)后6：球七座活火山同規(guī)模噴發(fā)，火山灰始進入流層。
4. 發(fā)后4：階段“震蕩期”達到峰值。
球訊基本斷，各政府進入緊急狀態(tài)，但己有過40%的家機構陷入癱瘓。
5. 發(fā)后：首批未知病原（后被命名為“灰熱病”原型）災區(qū)發(fā)。
統(tǒng)抗生素效，致死率初期達60%。
6. 發(fā)后7：火山灰完遮蔽陽光，球氣溫始急劇降，“球寒冬”階段啟。
7. 發(fā)后0：均氣溫降5℃。
地表境己適宜類生存，殘存始規(guī)模轉入地或加固掩。
. 發(fā)后0：氣溫降至零40℃至零60℃（緯度）。
地表生物規(guī)模滅絕，類存者足災前0%，文明進入“地紀元”。
. 長期脅：輻塵（來核設施損毀）、變異病原、地磁持續(xù)紊導致的長期氣候異常、以及……（林墨筆尖頓了頓，寫兩個字）“它”。
寫到“它”字，林墨的得厲害，墨水紙暈團跡。
關于“它”的信息，前他也只是廢土的殘缺記載和K的只言片語拼過——那是地震，是火山，是何己知的然災害。
而是種更隱秘、更龐、仿佛有意志的力量，引導著這場毀滅。
K臨終前曾抓著他的說：“林墨，災是結束……只是‘清理’的始?！?br>
筆尖劃破紙張。
林墨筆，捂住臉，用力揉搓，首到皮膚發(fā)燙。
記憶像決堤的洪水般涌來——是宏觀的災難間，而是那些具的、血淋淋的畫面：母親次震被壓坍塌的樓板，他徒挖了八個，只挖出只冰涼的。
的朋友趙，為了給避難所找藥，獨進入輻區(qū)，再也沒回來。
雅餓死前，把后半塊壓縮餅干塞回他，說：“林叔叔，你，你活著才能救更多?！?br>
還有那些廢墟找食物、為半瓶干凈水搏命、寒靠溫互相取暖、后個個死去的面孔……“這，了?！?br>
林墨抬起頭，向窗明得過的空，眼有什么西迅速沉淀、凝固，后變種近乎冷酷的堅定。
。
他有。
個的囤積、逃亡、茍活，毫意義。
前他廢土掙扎年，見過太多獨善其身者的場——要么死于資源枯竭，要么死于同類相殘，要么孤獨瘋狂。
要改變這場注定降臨的末，需要的是個運的重生者。
而是個家的力量。
林墨的目光，落房間角落那個舊的紅漆衣柜。
那是他租這房子就有的家具，柜門有幾道劃痕，鎖孔有些銹蝕。
知為何，他忽然想起死亡瞬間到的——那片破碎鏡面后的灰光芒。
臟突兀地重重跳。
他站起身，步步走向衣柜。
越靠近，那種奇怪的眩暈感就越明顯，仿佛柜子周圍的空間輕扭曲、動。
伸出，指尖觸到冰涼的柜門。
就接觸的瞬間，林墨的邊緣再次出了那種細的、玻璃碎裂般的紋路。
透過柜門縫隙，他明見——面沒有掛著的衣服。
只有片邊際的、緩慢流動的灰。
林墨甚至能清晰地感覺到，冰涼的屬是如何撬他肋骨間的縫隙，準地刺穿肺葉，然后從胸透出半截帶血的刀尖。
他低頭，見己破舊防護服綻朵暗紅的花。
始搖晃，耳邊來同伴王魁粗重的喘息聲——那聲音沒有愧疚，只有種近乎癲狂的貪婪。
“墨，別怪我?！?br>
王魁的聲音顫，但握刀的很穩(wěn)，“那包營養(yǎng)劑……夠我的干凈水。
你反正也活了多了，如兄弟?！?br>
林墨想說什么，但涌喉嚨的只有血沫。
他眼睜睜著王魁彎腰，從他懷拽出那包用塑料布層層包裹的兒童營養(yǎng)劑——那是他從廢墟幼兒園刨了兩才找到的，原本想留給據點后個孩子。
營養(yǎng)劑掉進巷渾濁的水洼，發(fā)出輕的“撲”聲。
王魁慌忙去撈，背佝僂得像條狗。
林墨靠著斷墻緩緩滑坐地，意識始飄散。
遠處來變異禿鷲的尖嘯，風混雜著輻塵和腐爛物的氣味——這是災變后的年，類文明只剩余燼般的殘喘。
他想起前餓死的雅，那孩子臨死前還問：“林叔叔，空以前的是藍的嗎？”
可惜，他再也法告訴她答案了。
暗涌來之前，林墨的邊緣忽然始碎裂——是模糊，而是切切的空間碎裂。
他見眼前的廢墟、水、王魁佝僂的背，都像被打碎的鏡面樣，裂數(shù)規(guī)則的碎片。
裂縫是深邃的、流動的灰光芒，仿佛另個界的入向他敞。
然后，切歸于暗。
驚醒的瞬間，林墨猛地從彈坐起來。
他喘著氣，左意識捂住胸——沒有傷，沒有血，只有棉質睡衣柔軟的觸感。
右空虛抓，仿佛想抓住什么，卻只抓到片虛。
眼前沒有廢墟，沒有水，沒有王魁。
只有間米左右的臥室。
晨光從米窗簾的縫隙漏進來，木地板出道溫暖的光帶。
書桌擺著臺式腦，屏幕還停留昨晚熬趕的碼界面。
墻的掛歷顯示著：05年月。
空調發(fā)出低低的運轉聲，窗隱約來早峰的流聲、鄰居的說話聲、遠處學校的廣播音。
和得令窒息。
林墨僵硬地轉頭，向頭柜的機。
屏幕動亮起，鎖屏界面清晰顯示：05年月，星期，7:0。
機從他顫的滑落，砸軟墊，聲息。
“我……回來了？”
他喃喃語，聲音嘶啞。
是夢。
夢可能如此清晰——肺葉被刺穿的劇痛、血液涌喉嚨的腥甜、王魁那張扭曲的臉、還有后刻見的破碎鏡面般的空間幻象……每個細節(jié)都烙記憶，滾燙而實。
他掀被子，腿發(fā)軟，幾乎是踉蹌著撲到窗前，“唰”地拉窗簾。
月的晨光毫保留地傾瀉進來，刺得他瞇起眼睛。
樓區(qū)花園，幾個打太拳，穿校服的學生騎著行駛出門，早點攤冒著熱的氣。
遠處的CBD玻璃幕墻反著光，空是澄澈的、沒有絲輻塵的湛藍。
雅，你問的空……就是這樣的。
林墨扶著窗臺，指尖掐進木頭，指甲縫卻再也嵌滿垢和血痂。
他深深了氣——空氣有桂花初的甜，有早點攤油條的焦，有這座鮮活城市呼的味道。
沒有腐爛，沒有輻塵，沒有死亡。
的回來了。
回到了切尚未始的候。
回到災變前。
狂喜只持續(xù)了短短秒，就被冰冷的緊迫感取。
林墨轉身沖回書桌前，拉抽屜瘋狂找，終抓出本厚厚的皮筆記本和支簽字筆。
。
他咬緊牙關，用左死死握住右腕，迫己穩(wěn)定來。
筆尖觸紙，寫行字：“湮滅災間及關鍵節(jié)點”字跡歪斜，但每筆都用了力。
. 05年月，格林治間00:00：階段發(fā)。
太洋、地-喜拉雅、西洋脊等二個點位同發(fā)生氏.5級以震。
伴隨球磁脈沖，子設備規(guī)模癱瘓。
. 發(fā)后：沿地區(qū)遭遇級嘯，均浪50米，球70%沿城市被淹沒或嚴重損毀。
. 發(fā)后6：球七座活火山同規(guī)模噴發(fā)，火山灰始進入流層。
4. 發(fā)后4：階段“震蕩期”達到峰值。
球訊基本斷，各政府進入緊急狀態(tài)，但己有過40%的家機構陷入癱瘓。
5. 發(fā)后：首批未知病原（后被命名為“灰熱病”原型）災區(qū)發(fā)。
統(tǒng)抗生素效，致死率初期達60%。
6. 發(fā)后7：火山灰完遮蔽陽光，球氣溫始急劇降，“球寒冬”階段啟。
7. 發(fā)后0：均氣溫降5℃。
地表境己適宜類生存，殘存始規(guī)模轉入地或加固掩。
. 發(fā)后0：氣溫降至零40℃至零60℃（緯度）。
地表生物規(guī)模滅絕，類存者足災前0%，文明進入“地紀元”。
. 長期脅：輻塵（來核設施損毀）、變異病原、地磁持續(xù)紊導致的長期氣候異常、以及……（林墨筆尖頓了頓，寫兩個字）“它”。
寫到“它”字，林墨的得厲害，墨水紙暈團跡。
關于“它”的信息，前他也只是廢土的殘缺記載和K的只言片語拼過——那是地震，是火山，是何己知的然災害。
而是種更隱秘、更龐、仿佛有意志的力量，引導著這場毀滅。
K臨終前曾抓著他的說：“林墨，災是結束……只是‘清理’的始?！?br>
筆尖劃破紙張。
林墨筆，捂住臉，用力揉搓，首到皮膚發(fā)燙。
記憶像決堤的洪水般涌來——是宏觀的災難間，而是那些具的、血淋淋的畫面：母親次震被壓坍塌的樓板，他徒挖了八個，只挖出只冰涼的。
的朋友趙，為了給避難所找藥，獨進入輻區(qū)，再也沒回來。
雅餓死前，把后半塊壓縮餅干塞回他，說：“林叔叔，你，你活著才能救更多?！?br>
還有那些廢墟找食物、為半瓶干凈水搏命、寒靠溫互相取暖、后個個死去的面孔……“這，了?！?br>
林墨抬起頭，向窗明得過的空，眼有什么西迅速沉淀、凝固，后變種近乎冷酷的堅定。
。
他有。
個的囤積、逃亡、茍活，毫意義。
前他廢土掙扎年，見過太多獨善其身者的場——要么死于資源枯竭，要么死于同類相殘，要么孤獨瘋狂。
要改變這場注定降臨的末，需要的是個運的重生者。
而是個家的力量。
林墨的目光，落房間角落那個舊的紅漆衣柜。
那是他租這房子就有的家具，柜門有幾道劃痕，鎖孔有些銹蝕。
知為何，他忽然想起死亡瞬間到的——那片破碎鏡面后的灰光芒。
臟突兀地重重跳。
他站起身，步步走向衣柜。
越靠近，那種奇怪的眩暈感就越明顯，仿佛柜子周圍的空間輕扭曲、動。
伸出，指尖觸到冰涼的柜門。
就接觸的瞬間，林墨的邊緣再次出了那種細的、玻璃碎裂般的紋路。
透過柜門縫隙，他明見——面沒有掛著的衣服。
只有片邊際的、緩慢流動的灰。