們約了……她……等你……”歲的聲音突然斷了，像被掐斷的，只剩滋滋的流聲。

緊接著，陣旋地轉的眩暈襲來，林嶼眼前，再睜眼，已經(jīng)站間寬敞得過的公寓客廳。

歲的界與晚了二年的落地窗是暮的城市際，霓虹燈次亮起，把玻璃映得光。

客廳的茶幾著個相框，面的照片讓林嶼的呼瞬間停滯——照片的男穿著炭灰西裝，穿著象牙婚紗，兩并肩站教堂門，笑得眉眼彎彎。

男的臉和他模樣，只是頜更鋒，眼底多了幾歲月沉淀的穩(wěn)重；的臉，是蘇晚，卻又是他悉的蘇晚——她的眼角有了淡淡的細紋，頭發(fā)長至腰際，披肩頭，可笑起來，嘴角的梨渦還是和八歲樣，甜得讓顫。

相框旁邊著個打的筆記本，扉頁是悉的字跡，和他己的字有七像，卻更沉穩(wěn)：“05年月，和晚晚結婚周年。

今她了面，加了倍辣油，說要替八歲的我們，補當年沒的那碗?！?br>
林嶼的臟像被只攥住，疼得他喘過氣。

他走到沙發(fā)邊，到沙發(fā)搭著件米的針織衫，領處繡著個的“L”，和他當年用攢了個月零花的鋼筆的刻字模樣——那支筆，他給了蘇晚，說“以后你寫題，我替你削鉛筆；你寫記，就用這支筆，面有我的名字，像我陪著你樣”。

空氣飄著淡淡的梔子花，是蘇晚直用的洗衣液味道。

他記得二那年蘇晚生，他跑遍了整個縣城的花店，才到束梔子花，蘇晚抱著花笑了，說“以后我們的家，也要有梔子花”。

這味縈繞鼻尖，悉又陌生，像場醒來的夢。

“你是誰？”

個溫柔卻帶著警惕的聲音從玄關來。

林嶼猛地回頭，到蘇晚站門，拎著個印著“便民市”字樣的物袋，袋子露出幾根蔥綠的芹菜和把新鮮的菜。

她穿著米的連衣裙，裙擺到膝蓋，和照片的款式同，卻同樣襯得她溫柔干凈。

到林