月清晨點，陳繩已經(jīng)拖完了教學樓層走廊。

消毒水混著灰塵的氣味昏暗的燈管彌漫，塑料桶的水從濁漸變淺灰。他動作有種經(jīng)年累月磨合出的效率——推拖把身前傾的角度，收桿腕轉(zhuǎn)的弧度，都準得像解道力學題。汗浸濕了舊校服的后背，布料深了塊，緊貼著他凸的肩胛骨。

這是他母親負責的清潔片區(qū)。學周，母親犯了腰疼，他然接過了這份工作。需要商量，就像他需要鬧鐘也能點準醒來——生物鐘是窮的鬧鐘。

點，他收起工具，水房用涼水抹了把臉。鏡子的眉眼淡，唇淺，眼有常年睡眠足積的青。他盯著了兩秒，然后從書包掏出半袋饅頭，就著水龍頭喝了。

還有鐘早讀。夠他去趟臺。

廢棄臺實驗樓頂層，鎖壞了年沒修。陳繩推銹鐵門，幾只麻雀撲棱棱飛起。角落堆著防水布蓋著的紙箱，他掀角，只貓擠起，絨未褪。

“煤球今錯?！彼吐曊f，從書包側(cè)袋掏出袋貓糧。那只的貓蹭他指尖，喵聲細弱。

晨光這刻恰躍過城市邊緣，潑灑進來。陳繩瞇起眼，著光浮動的塵埃。這是他唯完屬于己的鐘——兒子，，那個須績才能“改變命運”的陳繩。

他只是他己。雖然連他己也太清楚，“己”究竟是什么。

點，他踩點進教室。班主講臺調(diào)二的重要，底睡倒片。陳繩的位置倒數(shù)二排靠窗，他剛坐，前座的林薇薇就轉(zhuǎn)過身，鼻子皺了皺。

“陳繩，你身什么味？”

他頓了頓：“消毒水吧。早幫值生打掃了?！?br>
“哦?！绷洲鞭鞭D(zhuǎn)回去了，但脊背挺直了些，像拉距離。

陳繩從書包掏出物理課本。封皮用掛歷紙包得整整齊齊，邊角已經(jīng)磨。他昨的筆記，目光停留斜面受力析圖，指意識地桌面畫著力的解——行斜面的滑力，垂直斜面的支持力，摩擦力……

“喂?！?br>
個聲音從頭頂砸來。

陳繩抬頭。門逆光站著個，個子很，肩挎著書包，校服敞著，露出面T恤。那沒等他反應(yīng)，徑直走到他斜后方的空位，“哐”聲把書包扔桌。

班靜了瞬。

“葉磁，學就遲到？”班主推了推眼鏡。

葉磁的男生拉椅子坐，長腿伸，幾乎抵到陳繩的椅子腿?！八^頭了?！彼f，聲音帶著剛醒的沙啞，但毫歉意。

班主顯然認識他，只擺擺：“為例。”

陳繩重新低頭。他知道葉磁——或者說，校沒知道葉磁?；@球校隊王牌，去年市MVP，父親是本地有名的發(fā)商。聞他考數(shù)剛過，是捐了棟實驗樓進來的。

堂課鐘，陳繩聽見后面來次機震動聲，次打火機蓋的輕響——雖然沒點燃。葉磁整節(jié)課沒書，戴著邊耳機，指桌面敲著聽見的節(jié)奏。

課間，陳繩被班主住。

“陳繩，這學期勞動委員還是你吧？班清潔區(qū)劃，你負責安排?！?br>
他點頭。從就是，這種費費力沒榮譽的務(wù)，總是落他頭?；亟淌业穆罚P算組——教室、走廊、清潔區(qū)、廁所……

“讓?！?br>
身后來耐煩的聲音。陳繩側(cè)身，葉磁著兜從他旁邊走過，帶起陣風，有薄荷和某種陌生料的味道。幾個男生立刻圍去：“磁，打球？”

“?！?br>
陳繩著那群走遠的背。陽光透過走廊窗戶，把葉磁耳釘照得閃了。

他們像是活兩個截然同的星球。

學，陳繩要去醫(yī)院給奶奶飯。剛出校門，身后響起行鈴聲。他往路邊靠，鈴聲卻更急，緊接著，道身風樣刮過他身邊——

“嘩！”

路邊積水被輪碾起，泥水潑了陳繩半身。

騎的捏閘停，腳撐地，回頭了他眼。

是葉磁。

他騎輛公路，架流凌厲，起來價格菲。陳繩的褲腿和鞋面濺滿泥點，校服擺也濕了片。

兩對了秒。

葉磁挑眉：“沒見？”

陳繩沒說話。他彎腰拍了拍褲腿，泥點已經(jīng)滲進布料。食堂便宜的餐八塊，而這條褲子是去年過年母親市砍價到的。

“次走路路?！比~磁丟這句話，腳蹬，子又滑出去。幾個同行的男生哄笑著跟。

陳繩站原地，著他們消失街角。正陽光很烈，曬得濕布料發(fā)燙。他慢慢蹲，用紙巾擦鞋，但泥漬已經(jīng)干了。

醫(yī)院站公交之。他決定走路去——能省兩塊。

路過商場，他抬頭了眼的玻璃幕墻。幕墻映出他渺的子，和背后“葉氏地產(chǎn)”的鎏l。

那是葉磁家的產(chǎn)業(yè)。

而他母親今晚要來這，清掃直到凌晨。