章 晚歸的紅薯周傍晚的雨得黏糊糊的，像層洗掉的薄紗。

林曉抱著懷的書稿縮公交站臺，帆布鞋尖已經(jīng)浸得發(fā)潮，鞋縫積著的泥水抬腳發(fā)出“咕嘰”的輕響——這是她這個(gè)月次因?yàn)殄e(cuò)導(dǎo)航繞錯(cuò)路，原本二鐘的勤路，硬生生走了個(gè)。

雨絲斜斜地打書稿封面，印著“秋刊”的字樣慢慢洇。

林曉慌忙把書稿往懷又摟緊些，指尖觸到袋皺巴巴的便店飯團(tuán)，涼得像塊石頭。

作為出版社的實(shí)習(xí)編輯，她每要校對近萬字的稿件，班編輯部的燈總還亮著半，連樓便店的熱飯團(tuán)都常常賣光。

“姑娘，要進(jìn)來躲躲雨？”

身后來的聲音帶著點(diǎn)沙啞，像樹枝刮過粗布。

林曉回頭，見巷那家掛著“桂蘭修補(bǔ)”木牌的店正亮著暖的燈，門框邊站著個(gè)穿藏青斜襟棉襖的，攥著塊擦的藍(lán)布巾，鬢角的發(fā)被雨打濕，貼皺巴巴的臉頰。

店的門是式的推拉門，推門發(fā)出 “吱呀” 的聲響，股混著頭味和烤紅薯的甜撲面而來。

林曉愣了愣，已經(jīng)轉(zhuǎn)身往灶臺邊走：“我剛烤了紅薯，你要是嫌棄，塊暖暖身子?！?br>
灶臺擺著個(gè)掉了瓷的搪瓷鍋，鍋蓋凝著水珠，掀起的氣，個(gè)烤得焦的紅薯正冒著熱氣。

用布巾裹著紅薯遞過來，指尖關(guān)節(jié)突出，指腹有層厚厚的繭，虎處還沾著點(diǎn)灰的絮 —— 林曉后來才知道，那是縫補(bǔ)衣物，軸磨出的痕跡。

“謝謝阿姨?！?br>
林曉接過紅薯，燙得指尖發(fā)麻，卻忍住先到鼻尖聞了聞。

甜鉆進(jìn)鼻腔，她忽然想起婆，總冬的煤爐烤紅薯，烤的紅薯要先窗臺晾兒，表皮皺起層焦皮，剝來面的瓤是橙紅的，咬能燙得直哈氣，卻舍得吐。

沒說話，只是轉(zhuǎn)身走到屋，搬出張折疊凳縫紉機(jī)旁。

那是臺的式縫紉機(jī)，機(jī)身擦得锃亮，機(jī)頭刻著“”兩個(gè)字，踏板邊堆著幾卷的軸，面那卷是淺粉的，頭還纏著塊碎布。

“您這縫紉機(jī)，有些年