林遠(yuǎn)后的意識，停留05年實(shí)驗(yàn)室刺目的光。

連續(xù)七二攻關(guān)，臟來撕裂般的劇痛——作為材料學(xué)士，他太悉這種癥狀了。

猝死。

諷刺，研究了輩子材料度，己的身卻先崩潰了。

……“林遠(yuǎn)！

發(fā)什么呆！”

聲粗吼震得耳膜嗡嗡響。

林遠(yuǎn)猛地睜眼。

油膩的水泥地面，式皮帶動(dòng)發(fā)出沉悶的轟鳴，空氣彌漫著冷卻液和鐵銹混合的刺鼻氣味。

墻掛著褪的紅橫幅：“干，迎接慶周年！”

5？

“磨出問題了！”

個(gè)師傅慌張跑來，“軍工訂只剩交貨，這可怎么辦！”

林遠(yuǎn)低頭己的——年輕，有繭，沾著油。

他踉蹌沖到間角落那臺進(jìn)磨前，群圍得水泄。

“讓！”

間主炮粗著嗓門，“王工呢？

技術(shù)科！”

“王工去省學(xué)習(xí)了！”

有喊。

磨發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，主軸轉(zhuǎn)速明顯降。

幾個(gè)師傅圍著機(jī)器團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻束策。

林遠(yuǎn)擠到前面。

作為材料學(xué)士，他眼認(rèn)出這臺斯圖S0密磨——05年己是物館的展品，但此刻，它是紅旗機(jī)械廠的寶貝。

“冷卻液問題?！?br>
林遠(yuǎn)脫而出。

周圍瞬間安靜。

炮瞪著他：“你說什么？”

“冷卻液酸堿度失衡，腐蝕了主軸軸承?！?br>
林遠(yuǎn)指著磨方，“聽聲音，軸承滾珠己經(jīng)出點(diǎn)蝕，須立刻停機(jī)更?！?br>
個(gè)花頭發(fā)的技師嗤笑：“頭子懂什么！

這是機(jī)負(fù)載過，調(diào)皮帶就行！”

“調(diào)皮帶只加劇磨損?！?br>
林遠(yuǎn)蹲，用沾了點(diǎn)流出的冷卻液，鼻尖聞了聞，“有酸味。

誰負(fù)責(zé)配液？

配方比例錯(cuò)了。”

“你算幾！”

技師漲紅了臉，“我修機(jī)的候，你還穿襠褲！”

炮盯著林遠(yuǎn)：“你能確定？”

“給我H試紙，鐘驗(yàn)證?！?br>
林遠(yuǎn)聲音靜，“但每多運(yùn)轉(zhuǎn)鐘，軸承損傷就加重。

等完卡死，就是軸承能解決的了?！?br>
氣氛凝固。

軍工訂，后交貨。

延誤了，紅旗廠承擔(dān)起這個(gè)責(zé)。

“去找試紙！”

炮咬牙，“林遠(yuǎn)，要是你說錯(cuò)了——我負(fù)責(zé)?！?br>
……深點(diǎn)，間燈火明。

林遠(yuǎn)用找來的簡陋試紙測試——H值.5，酸。

標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是7-的弱堿。

“誰配的液？”

炮臉鐵青。

應(yīng)答。

“是追責(zé)的候?！?br>
林遠(yuǎn)己經(jīng)找來蘇打粉，“需要和，但臨配液需要間。

先停機(jī)，我連處理?！?br>
“你能行？”

“我能?！?br>
個(gè)字，斬釘截鐵。

炮盯著這個(gè)沉默寡言的技術(shù)員，終于揮：“所有都出去，留林遠(yuǎn)個(gè)。

明早點(diǎn)，我要到機(jī)器轉(zhuǎn)起來?！?br>
群散去。

林遠(yuǎn)關(guān)門門，獨(dú)面對這臺機(jī)器。

他深氣——5年，他二歲，紅旗機(jī)械廠級技術(shù)員，月薪西二塊。

而他的記憶，還有西年后的知識。

“先從冷卻液始……”……凌晨點(diǎn)，磨重新啟動(dòng)。

聲音穩(wěn)，主軸轉(zhuǎn)速恢復(fù)正常。

林遠(yuǎn)用表測量工件度——0.00毫米，優(yōu)于軍工標(biāo)準(zhǔn)。

了。

他癱坐油的地面，汗水濕透工裝。

首到此刻，重生的實(shí)感才洶涌而來。

5年。

父母還年輕，妹妹才八歲。

紅旗廠還沒有倒閉，工業(yè)基地還有救。

還有……那些遺憾。

，父親因廠子倒閉郁郁而終，母親積勞疾，妹妹為了生計(jì)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

而他，雖然了士，卻始終覺得己像個(gè)逃兵——逃離了這片曾經(jīng)輝煌的土地。

這，同了。

林遠(yuǎn)握緊滿是油的。

……清晨點(diǎn)，炮準(zhǔn)推門。

磨穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，工作臺己經(jīng)加工出個(gè)合格的軍工零件。

林遠(yuǎn)趴工具箱睡著了，還握著扳。

炮檢查零件，度部達(dá)標(biāo)。

他復(fù)雜地著這個(gè)年輕，終只是拍了拍林遠(yuǎn)的肩膀：“去洗把臉，今你半。”

“主，配液的……我查?！?br>
炮打斷他，“但這事兒，到此為止。

明嗎？”

林遠(yuǎn)懂了——廠際關(guān)系復(fù)雜，追查去觸動(dòng)某些。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾工具離間。

走出廠門，剛蒙蒙亮。

方月的清晨己有涼意，林遠(yuǎn)裹緊洗得發(fā)的工裝，走向記憶的家屬區(qū)。

紅磚樓，斑駁的綠木門。

推門，西歲的母親王秀蘭正煤爐前炒菜，八歲的妹妹林雨趴掉漆的飯桌寫作業(yè)，鉛筆短得要握住。

父親林建坐扎，就著窗的光修理臺收音機(jī)。

他的右腿蜷著——年前工傷，八級鉗工前退休，廠每月發(fā)塊撫恤。

“回來了？”

母親轉(zhuǎn)頭，眼角己有細(xì)紋，“鍋有粥。”

很常的句話。

林遠(yuǎn)卻鼻尖酸。

母親胃癌晚期，拉著他的說：“媽就想再給你頓飯……怎么了？”

父親抬頭，敏銳地察覺兒子緒對。

“沒事?！?br>
林遠(yuǎn)盛了碗米粥，坐，“爸，你的腿……近還疼嗎？”

林建愣了。

兒子沉默寡言，很主動(dòng)關(guān)。

“病了?！?br>
他收音機(jī)，“廠今沒加班？”

“磨壞了，修了，主給了半?！?br>
“你修的？”

父親眼睛瞇。

“嗯。”

父子倆對。

林建從兒子眼到了某種陌生的西——是年輕技術(shù)員的稚，而是種沉淀過的、篤定的光。

“技術(shù)這行，”父親緩緩說，“沉得住氣才能走得遠(yuǎn)?！?br>
“我知道?！?br>
簡完早飯，林遠(yuǎn)回到己用木板隔出的隔間。

米，張，個(gè)舊書架。

書架擺著《機(jī)械設(shè)計(jì)冊》《屬工藝學(xué)》，還有幾本父親留的俄文技術(shù)書。

他抽出筆記本，始寫。

行：5年月，重生。

二行：目標(biāo)——筆尖停頓。

終寫：，讓紅旗廠活去。

二，讓家過得。

，讓，再仰鼻息。

窗來廣播聲：“央民廣播臺，是新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目間……”5年，改革七年。

南方春潮涌動(dòng)，方工業(yè)基地卻己顯露疲態(tài)。

紅旗廠，這個(gè)曾經(jīng)生產(chǎn)出和臺重型的廠子，靠著零星軍工訂茍延殘喘。

林遠(yuǎn)合筆記本。

這，他要走條同的路。