空墻記
第1章 遮光簾下的速食面
灰藍的遮光簾拉得嚴實。
布料邊緣和窗框的縫隙，漏進半窗的霓虹。
房間只亮著書桌前盞臺燈，暖的光暈被刻意調(diào)得很窄，堪堪罩住攤的筆記本腦，和旁邊只空了的速食面盒子。
盒子是廉價的塑料款，邊緣被熱水泡得有點變形。
湯早涼透了，油星凝盒壁，像層薄痂，沾著幾根沒完的碎面條。
許知盯著屏幕的光標。
光標閃，又閃。
鐘，就那么機械地跳著，沒停過。
文檔標題是客戶要求的“XX品牌創(chuàng)始的勵志生”，面跟著行半干巴巴的字。
她的目光落那句“青春是褪的明信片”，指尖懸鍵盤，半落去。
指尖有點涼。
她意識地蜷了蜷指，掌的月牙疤，隱隱發(fā)緊。
那些疤疊著，舊的是淺粉，新的還帶著點紅，橫七豎八地爬掌紋路，像刻去的符號。
胃突然擰了。
是尖銳的痛，是緩慢的、沉沉的擰，像有團濕棉花堵面，順著食道往漫，漫到喉嚨，又被咽回去。
她抬按了按胃，力道很輕，沒什么用。
鈍痛還，，和光標跳動的頻率，莫名地重合。
煩躁像細密的針，扎穴。
許知往后靠椅背，椅背是式的木椅，邊緣硌著后背的骨頭，硬邦邦的。
她的越過屏幕，掃過桌角，落墻角的舊紙箱。
紙箱是周整理陽臺出來的，首沒顧拆，就那么堆墻角的，和把掉了的拖把、幾個空礦泉水瓶挨起。
箱蓋沒蓋嚴，歪著條縫，蒙著層薄薄的灰。
她盯著那個紙箱，了半鐘。
然后起身。
腳的地板是房子的實木款，踩去發(fā)出輕的吱呀聲，安靜的房間，格清晰。
她走得很慢，拖鞋蹭著地板，發(fā)出拖沓的聲響。
走到紙箱前，膝蓋彎去，發(fā)出聲輕響，像生銹的合頁。
她伸，掀箱蓋。
灰塵臺燈過來的光浮沉，細的顆粒，飄空氣。
她意識屏住呼，還是聞到了股味道——混著舊衣服的樟腦味、紙張受潮的霉味，還有點說清道明的，屬于過去的味道。
箱子糟糟的。
幾件洗得發(fā)的舊校服，袖卷著邊；幾本的教科書，封面被撕了半，露著面印著的數(shù)學公式；還有沓泛的試卷，邊角被蟲蛀出了洞。
硬殼的邊緣，就壓那些西面。
許知的目光頓住了。
她伸，撥面的舊校服。
指尖觸到那個硬殼的候，觸感先于覺抵達——是皮的質(zhì)地，磨得發(fā)，邊角卷翹得厲害，右角那塊，被摩挲得發(fā)，還泛著層淡淡的油光，是常年揣袋，蹭出來的痕跡。
是那個筆記本。
她的指尖停面，沒動。
風。
突然就來了。
是七歲夏的風，帶著臺欄桿的銹味，灌進敞的校服領，涼得脖子后面的汗都豎起來。
很，腳是沉沉的鎮(zhèn)，遠處的江面，浮著點點漁火，碎得像撒落的星子。
只是閃。
得像錯覺。
許知垂眼，指尖用力，把那個皮筆記本抽了出來。
本子壓教科書面太，書頁和課本的紙粘了起，的候，發(fā)出輕的沙沙聲。
紙頁泛得厲害，邊緣脆得要碎掉，的候，得格。
扉頁的字還。
藍墨水寫的，筆畫很重，有些地方的紙被筆尖戳破了，墨跡暈點，像洇紙的淚。
那行字，歪歪扭扭，卻帶著股豁出去的勁：“我要逃出去，活把火，燒盡所有的暗。”
許知的呼，漏了半拍。
她盯著那行字，了很。
到眼睛發(fā)酸，到屏幕的光標還知疲倦地跳著，到速食面盒子的涼味，漫過來，纏鼻尖。
喉嚨突然堵住了。
是疼，是那種吞了沙子的滯澀感，咽去，也吐出來。
她吞咽了，喉嚨動了動，滯澀感更重了，像有什么西，卡那，。
她抬頭。
對面是那面墻。
墻，刷著便宜的膠漆，有些地方的墻皮翹起來，露出面的灰水泥，還有道淺淺的裂紋，從墻角延伸到間，像道疤。
她住進來年，沒掛過幅畫，沒貼過張紙，由它空著，干干凈凈的，像張沉默的臉。
墻昏暗的光，浮著層灰蒙蒙的光。
像什么都沒發(fā)生，又像什么都映面。
許知的指，慢慢蜷起來。
指甲陷進掌的疤。
舊的疤，新的疤，層層疊疊的月牙。
用力，再用力。
尖銳的痛感從掌的點，沿著經(jīng)，慢慢爬去，爬過腕，爬過胳膊肘，爬進骨頭縫。
很輕的痛。
卻很清晰。
她沒有哭。
眼眶是干的，連點濕意都沒有。
臉沒什么表，嘴角是的，眉頭也沒皺，只是盯著那面墻，眼空落落的，像蒙著層霧。
青春是明信片。
她想。
青春是這面墻。
空蕩蕩的，卻壓得喘過氣。
她的指，慢慢松。
掌的印子，發(fā)。
許知低頭，合那個皮筆記本。
合的候，書頁的邊緣刮到指尖，有點癢。
她把本子回紙箱底，壓面，壓那些舊校服和教科書的縫隙。
然后，拿起箱蓋，慢慢蓋去。
咔嗒聲。
很輕的響。
她蹲地，沒動。
膝蓋來隱隱的酸痛感，地板的涼意透過薄薄的拖鞋底，滲來，漫到腳。
房間很靜，只有光標跳動的聲音，，又，像秒針走。
過了很，她才慢慢站起來。
腳步有點沉。
走回書桌前，坐回椅子。
屏幕的光重新打臉，暖的，卻暖透皮膚。
她把攤，桌面。
掌的印子，己經(jīng)從發(fā)，慢慢變了淡紅，很，就變暗紅，加入那些月牙的隊伍。
窗，有駛過的聲音。
是貨，輪胎碾過路面，發(fā)出悶悶的聲響，從遠處來，又往遠處去，漸漸消失。
許知把，重新鍵盤。
指尖懸按鍵。
屏幕的空文檔，光標還跳。
她敲幾個字：“青春是……”停住了。
指懸半空。
墻沉默著。
首都沉默著。
房間的靜，像潮水，漫來，漫過腳踝，漫過膝蓋，漫過胸。
許知盯著那行沒寫完的字，眼睛慢慢閉。
再睜，屏幕的光標，還跳。
布料邊緣和窗框的縫隙，漏進半窗的霓虹。
房間只亮著書桌前盞臺燈，暖的光暈被刻意調(diào)得很窄，堪堪罩住攤的筆記本腦，和旁邊只空了的速食面盒子。
盒子是廉價的塑料款，邊緣被熱水泡得有點變形。
湯早涼透了，油星凝盒壁，像層薄痂，沾著幾根沒完的碎面條。
許知盯著屏幕的光標。
光標閃，又閃。
鐘，就那么機械地跳著，沒停過。
文檔標題是客戶要求的“XX品牌創(chuàng)始的勵志生”，面跟著行半干巴巴的字。
她的目光落那句“青春是褪的明信片”，指尖懸鍵盤，半落去。
指尖有點涼。
她意識地蜷了蜷指，掌的月牙疤，隱隱發(fā)緊。
那些疤疊著，舊的是淺粉，新的還帶著點紅，橫七豎八地爬掌紋路，像刻去的符號。
胃突然擰了。
是尖銳的痛，是緩慢的、沉沉的擰，像有團濕棉花堵面，順著食道往漫，漫到喉嚨，又被咽回去。
她抬按了按胃，力道很輕，沒什么用。
鈍痛還，，和光標跳動的頻率，莫名地重合。
煩躁像細密的針，扎穴。
許知往后靠椅背，椅背是式的木椅，邊緣硌著后背的骨頭，硬邦邦的。
她的越過屏幕，掃過桌角，落墻角的舊紙箱。
紙箱是周整理陽臺出來的，首沒顧拆，就那么堆墻角的，和把掉了的拖把、幾個空礦泉水瓶挨起。
箱蓋沒蓋嚴，歪著條縫，蒙著層薄薄的灰。
她盯著那個紙箱，了半鐘。
然后起身。
腳的地板是房子的實木款，踩去發(fā)出輕的吱呀聲，安靜的房間，格清晰。
她走得很慢，拖鞋蹭著地板，發(fā)出拖沓的聲響。
走到紙箱前，膝蓋彎去，發(fā)出聲輕響，像生銹的合頁。
她伸，掀箱蓋。
灰塵臺燈過來的光浮沉，細的顆粒，飄空氣。
她意識屏住呼，還是聞到了股味道——混著舊衣服的樟腦味、紙張受潮的霉味，還有點說清道明的，屬于過去的味道。
箱子糟糟的。
幾件洗得發(fā)的舊校服，袖卷著邊；幾本的教科書，封面被撕了半，露著面印著的數(shù)學公式；還有沓泛的試卷，邊角被蟲蛀出了洞。
硬殼的邊緣，就壓那些西面。
許知的目光頓住了。
她伸，撥面的舊校服。
指尖觸到那個硬殼的候，觸感先于覺抵達——是皮的質(zhì)地，磨得發(fā)，邊角卷翹得厲害，右角那塊，被摩挲得發(fā)，還泛著層淡淡的油光，是常年揣袋，蹭出來的痕跡。
是那個筆記本。
她的指尖停面，沒動。
風。
突然就來了。
是七歲夏的風，帶著臺欄桿的銹味，灌進敞的校服領，涼得脖子后面的汗都豎起來。
很，腳是沉沉的鎮(zhèn)，遠處的江面，浮著點點漁火，碎得像撒落的星子。
只是閃。
得像錯覺。
許知垂眼，指尖用力，把那個皮筆記本抽了出來。
本子壓教科書面太，書頁和課本的紙粘了起，的候，發(fā)出輕的沙沙聲。
紙頁泛得厲害，邊緣脆得要碎掉，的候，得格。
扉頁的字還。
藍墨水寫的，筆畫很重，有些地方的紙被筆尖戳破了，墨跡暈點，像洇紙的淚。
那行字，歪歪扭扭，卻帶著股豁出去的勁：“我要逃出去，活把火，燒盡所有的暗。”
許知的呼，漏了半拍。
她盯著那行字，了很。
到眼睛發(fā)酸，到屏幕的光標還知疲倦地跳著，到速食面盒子的涼味，漫過來，纏鼻尖。
喉嚨突然堵住了。
是疼，是那種吞了沙子的滯澀感，咽去，也吐出來。
她吞咽了，喉嚨動了動，滯澀感更重了，像有什么西，卡那，。
她抬頭。
對面是那面墻。
墻，刷著便宜的膠漆，有些地方的墻皮翹起來，露出面的灰水泥，還有道淺淺的裂紋，從墻角延伸到間，像道疤。
她住進來年，沒掛過幅畫，沒貼過張紙，由它空著，干干凈凈的，像張沉默的臉。
墻昏暗的光，浮著層灰蒙蒙的光。
像什么都沒發(fā)生，又像什么都映面。
許知的指，慢慢蜷起來。
指甲陷進掌的疤。
舊的疤，新的疤，層層疊疊的月牙。
用力，再用力。
尖銳的痛感從掌的點，沿著經(jīng)，慢慢爬去，爬過腕，爬過胳膊肘，爬進骨頭縫。
很輕的痛。
卻很清晰。
她沒有哭。
眼眶是干的，連點濕意都沒有。
臉沒什么表，嘴角是的，眉頭也沒皺，只是盯著那面墻，眼空落落的，像蒙著層霧。
青春是明信片。
她想。
青春是這面墻。
空蕩蕩的，卻壓得喘過氣。
她的指，慢慢松。
掌的印子，發(fā)。
許知低頭，合那個皮筆記本。
合的候，書頁的邊緣刮到指尖，有點癢。
她把本子回紙箱底，壓面，壓那些舊校服和教科書的縫隙。
然后，拿起箱蓋，慢慢蓋去。
咔嗒聲。
很輕的響。
她蹲地，沒動。
膝蓋來隱隱的酸痛感，地板的涼意透過薄薄的拖鞋底，滲來，漫到腳。
房間很靜，只有光標跳動的聲音，，又，像秒針走。
過了很，她才慢慢站起來。
腳步有點沉。
走回書桌前，坐回椅子。
屏幕的光重新打臉，暖的，卻暖透皮膚。
她把攤，桌面。
掌的印子，己經(jīng)從發(fā)，慢慢變了淡紅，很，就變暗紅，加入那些月牙的隊伍。
窗，有駛過的聲音。
是貨，輪胎碾過路面，發(fā)出悶悶的聲響，從遠處來，又往遠處去，漸漸消失。
許知把，重新鍵盤。
指尖懸按鍵。
屏幕的空文檔，光標還跳。
她敲幾個字：“青春是……”停住了。
指懸半空。
墻沉默著。
首都沉默著。
房間的靜，像潮水，漫來，漫過腳踝，漫過膝蓋，漫過胸。
許知盯著那行沒寫完的字，眼睛慢慢閉。
再睜，屏幕的光標，還跳。