我往飄，穿過花板，到了客廳。

年飯還擺桌，雞湯變的塊塊了。

爸爸摔碎的酒杯，碎片還散地，沒收拾。

媽媽坐沙發(fā)，背對(duì)著我。

機(jī)亮著，光她臉閃閃的。

她照片。

是我去年過生的照片。

我戴著紙冠，面前擺著蛋糕。

燭光我笑，是硬擠出來的笑。

因?yàn)榕恼涨?，媽媽說：“笑點(diǎn)，別副病懨懨模樣?！?br>
所以我笑了。

笑得嘴角都酸了。

她盯著照片了很。

然后伸，摸了摸屏幕我的臉。

很輕，像怕碰碎什么。

秒，她卻猛地鎖屏，把機(jī)反扣沙發(fā)。

“為什么就能直這樣笑呢？”

她對(duì)著空氣說話，知道是問我，還是問己。

突然，她站起來，走到我房門，敲門。

“繼業(yè)，把門打?！?br>
沒有回應(yīng)。

“我數(shù)。、二——”

數(shù)到二，她停住了。

她了氣，聲音有火氣。

“，你想耗，我就陪你耗?！?br>
她轉(zhuǎn)身去廚房，倒了奶，拿了面包，托盤。

她把托盤門，又敲門。

“飯門了。想己拿。”

還是沒回應(yīng)。

她站了兒，忽然抬腳，很輕地踢了門。

“程繼業(yè)，你到底要鬧到什么候？”

聲音有憤怒，還有絲疲憊。

“你知道媽媽多難嗎？”

“你就能懂點(diǎn)事嗎？幫幫媽媽？”

幫。

這個(gè)字重啊。

歲那年，媽媽次教我認(rèn)“幫”字。

“繼業(yè)，你是媽媽唯的幫，要幫媽媽守住這個(gè)家，守住我們的西。”

我當(dāng)懂。

但我點(diǎn)頭了。

因?yàn)槲蚁胨Α?br>
后來我懂了。

幫她，就是考名，讓她家長(zhǎng)有面子。

就是彈鋼琴，親戚聚表演，讓別夸她教子有方。

就是健康地活著，證明她當(dāng)初生我是對(duì)的。

可我樣都沒到。

績(jī)總有比我的。

鋼琴總是彈錯(cuò)音。

身總是爭(zhēng)氣。

連活著都到了。

對(duì)起啊，媽媽。

這次的幫了了。

后，媽媽紅著眼回了房，只剩爸爸陽(yáng)臺(tái)抽煙。

他拿出機(jī)，打了個(gè)話。

聲音的，可我還是聽見了。

“嗯，睡了......鬧了晚，剛消停......沒事......你帶寶早點(diǎn)休息，明早我過去。”

他甚至笑了笑。

聲音溫柔，是我從來沒聽過的。

掛斷后，他盯著我的房門了幾秒，臉笑容沒了，只剩疲憊。

他又打了個(gè)話。

“李主，新年......那個(gè)專家，什么候能診？是問題，只要能治我兒子......”

他站窗前，燈光照亮他眼的青和鬢角的發(fā)。

“......對(duì)......我知道他需要靜養(yǎng)，但媽......唉?！?br>
他嘆了氣，沒再說去。

掛了話，他站了，著窗。

我著他的背，酸酸的。

其實(shí)，我知道他愛我。

只是他的愛，像隔著玻璃窗的陽(yáng)光。

得見，摸著。