？”

我閉眼睛。

個月她說要沖個季度考核，周末經(jīng)常家，說有鏡頭講的部復(fù)盤。

她的工作我很問，我以為那就是婚姻的邊界：各忙各的，彼此面。

“我想吵?！?br>
我說，“明回家，咱們面對面談?！?br>
“我明的很忙?！?br>
她停了兩秒，“晚再說吧。”

掛斷話，我把客廳所有燈都了。

燈光把每樣西照得恨得替我作證。

機的反光像整面湖。

我把那條房源鏈接發(fā)給己，又發(fā)到個只有我個的群，像把證據(jù)進個保險箱。

廚房來“滴”的聲，是凈水器濾芯又到期了。

水槽方的板寫著“記得奶”，是我前寫的。

面空著行，我拿起克筆，猶豫著寫：“記得，要把家當作籌碼?！?br>
凌晨兩點，經(jīng)紀加我信。

頭像是只笑得見牙的柴犬。

“顧先生嗎？

方便聊聊嗎？

您家房子業(yè)主說有誠意出，我們這邊已有兩組客戶想約周末房?！?br>
我盯著“業(yè)主”這兩個字，指屏幕懸著。

婚姻我們是“我們”，房源她是“業(yè)主”。

兩個詞之間隔著條見的縫，正緩慢地把家兩半。

“先約。”

我回。

“理解，價格談。

您有理預(yù)期嗎？”

我沒有理預(yù)期。

我有個家。

機又震了，是行的推，醒本月的還款即將扣劃。

數(shù)字整齊冷靜。

我突然覺得婚姻像月供，按劃走相處的柔軟，把剩的部逼著你對齊實。

我把所有燈關(guān)掉，只留門那盞感應(yīng)燈。

它亮了又滅，滅了又亮，像等個遲到的回家。

我用號碼加了那只柴犬頭像的經(jīng)紀。

我說我姓張。

我約今點房。

他回了個工作標準笑臉，發(fā)來門牌號和區(qū)門的臨二維碼。

我比約定早半到區(qū)門。

保安亭著聲新聞，值班的撕條訪客登記紙條讓我簽字。

“今這挺熱門?！?br>
他抬眼我，“早已經(jīng)有踩點了?！?br>
我點頭。

梯鏡子把我從帽檐到鞋面照了兩遍。

我練了臺詞：次房，預(yù)算有限，喜歡南透，拎包入住。

經(jīng)紀準點出，和頭像樣干凈。

“張