何表。

他了眼地的碎片，又了眼滿身是水的我，眼沒有絲毫瀾。

他只是走到病邊，把保溫桶柜子，冷冷地。

“鬧夠了沒有?！?br>
他的聲音，卻有種讓空氣瞬間凝固的力量。

林凡的囂戛然而止。

母親的哭聲也噎了喉嚨。

我以為，他接來像往常樣，指著我的鼻子，罵我為什么站這惹他寶貝兒子生氣。

可是沒有。

他甚至沒有再林凡眼，只是轉身對我說：“你跟我出來?！?br>
我跟著他走出病房，充滿了疑。

我們走到走廊盡頭，他停腳步，遞給我張紙巾。

“擦擦?！?br>
我木然地接過，擦掉臉的水漬。

“醫(yī)院的事你用管了?！?br>
他背對著我，聲音淡，“你先回家，把祖宗牌位前的點?！?br>
我的臟猛地縮。

我們家只有逢年過節(jié)，或是家出了事，才需要給列祖列宗。

林凡被打斷腿，難道還是件需要告慰祖宗的“喜事”？

我揣著滿腹的疑慮回到家。

推門，股陳腐的灰塵味撲面而來。

這個所謂的家，對我來說，早已像間布滿蛛的舊倉庫，存著我所有愿觸碰的記憶。

我練地找到燭，走進那間昏暗的、常年見光的祠堂。

林家的祖宗牌位整齊地供桌，的木牌昏暗透著股森。

我點了炷，進爐。

青煙裊裊升起，扭曲著，散。

我準備離，父親卻回來了。

他腳步很輕，以至于我完沒有察覺。

等我轉身，才發(fā)他已經(jīng)站我身后，像尊沉默的雕像。

他越過我，走到供桌前，拿起剩的，點燃，然后直挺挺地跪了去。

“爸？”

我試探地了聲。

他沒有回應。

祠堂很靜，靜得能聽見頭燃燒發(fā)出的輕“噼啪”聲。

我到他寬闊的背聳動，起初我以為他悲傷，為他那個爭氣的兒子難過。

可接著，我聽到了陣度壓抑的、仿佛從喉嚨深處擠出來的聲音。

那聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著絲奇異的顫。

是笑聲。

他笑。

我渾身的血液仿佛這刻凝固了。

我敢置信地往前了，試圖聽得更清楚些。

然后，我聽到了那句讓我如遭雷擊的話。

“列