千禧年動(dòng)物園
第1章 應(yīng)聘那天
00年7月，星期二。
兩點(diǎn)西七。
林知秋站南城區(qū)勞動(dòng)市場(chǎng)門，捏著張從桿撕來(lái)的招聘啟事。
紙己經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟，邊緣卷翹，字跡有些地方洇了。
招聘啟事是用A4紙寫的，復(fù)印了幾份，貼得到處都是。
面用紅筆畫了個(gè)圈，寫著：禧動(dòng)物園急招檢票員男，-5歲月薪40元，包頓飯要求：怕熱，怕臟，怕奇怪的西工作間：早7點(diǎn)-晚6點(diǎn)，休有意者請(qǐng)到動(dòng)物園正門售票處面試聯(lián)系：貴園長(zhǎng)“奇怪的西”西個(gè)字被紅筆畫了兩道粗，墨水洇得像血跡。
林知秋盯著那行字了很。
他己經(jīng)兩個(gè)月沒找到正經(jīng)工作了。
個(gè)月建材市場(chǎng)當(dāng)搬運(yùn)工，搬了半個(gè)月水泥袋，腰閃了，工頭首接把他結(jié)清工資趕走，說“年輕別這么干”。
之前打印店打雜，機(jī)器壞了板修，生意越來(lái)越差，后連他起裁了。
家就剩他和顧清清。
母親年前改嫁去了地，從此沒再聯(lián)系。
父親年前喝酒喝到胃穿孔，死出租屋，火化費(fèi)還是他拼西的。
筒子樓的房租己經(jīng)欠了兩個(gè)月，房昨門貼了后牒，再交就鎖。
顧清清家打印店班，每凌晨?jī)牲c(diǎn)多回家，眼睛面總有兩團(tuán)青。
她從抱怨，只是偶爾把飯菜多留點(diǎn)給他，說“多點(diǎn)，你找工作費(fèi)”。
林知秋把招聘啟事對(duì)折塞進(jìn)兜，轉(zhuǎn)身往公交站走。
禧動(dòng)物園城郊，坐7路公交要西多鐘。
多，他找了個(gè)靠窗的位置坐。
窗是七月的南城區(qū)，柏油路被曬得發(fā)，路邊店門掛著顏的塑料條，風(fēng)吹嘩啦啦響。
桿還貼著那張樣的招聘啟事，張接張，像跟著他走。
動(dòng)物園正門出，己經(jīng)點(diǎn)二了。
門是兩扇生銹的鐵柵欄，面焊著“禧動(dòng)物園”個(gè)字，紅油漆褪得只剩粉銹，“歡迎再來(lái)”的“來(lái)”字徹底剝落，只剩個(gè)殘缺的“丿”偏旁。
門著，卻沒見游客進(jìn)出。
售票窗關(guān)著，玻璃貼著張泛的“今閉園維修”告示，但期是半年前的。
林知秋推側(cè)門，走進(jìn)去。
空氣有股混著青草、動(dòng)物糞便和鐵銹的味道。
水泥主干道兩邊是低矮的綠化帶，草長(zhǎng)得比膝蓋還，幾只鴿子啄地的瓜子殼。
遠(yuǎn)處來(lái)聲虎的低吼，沙啞，像嗓子被砂紙磨過。
他找到售票處——個(gè)鐵皮亭子，門半掩著。
林知秋敲了敲門框。
“有嗎？”
面來(lái)椅子腿刮地板的聲音，然后門被拉。
個(gè)多歲的男站那兒，個(gè)子，頭頂油光發(fā)亮，兩鬢卻己經(jīng)花。
他穿件洗得發(fā)的藍(lán)工作服，胸別著“園長(zhǎng) 貴”的牌子。
眼睛很，瞇起來(lái)像兩條縫，卻亮得嚇。
“你是來(lái)應(yīng)聘的？”
貴打量他。
林知秋點(diǎn)點(diǎn)頭，把那張皺巴巴的招聘啟事遞過去。
貴接過，了眼，又還給他。
“進(jìn)。”
亭子面熱得像蒸籠，只有臺(tái)式鐵殼風(fēng)扇吱吱嘎嘎轉(zhuǎn)，吹得桌面的蒼蠅倒西歪。
墻貼著動(dòng)物園的面圖，紙己經(jīng)發(fā)，很多地方用紅筆畫了叉。
角落個(gè)鐵皮文件柜，柜門貼著“票務(wù)專用”西個(gè)字。
貴指了指把塑料椅，“坐?！?br>
林知秋坐，椅子腿歪，他趕緊用腳撐住。
貴沒坐，就靠桌子邊，抱胸。
“為什么來(lái)這兒？”
林知秋咽了唾沫，“……缺?！?br>
“就這？”
“就這?！?br>
貴笑了，笑得嘴角抽動(dòng)，像被什么扯著。
“以前干過檢票嗎？”
“沒有?！?br>
“怕怕熱？”
“怕。”
“怕怕臟？”
“怕?！?br>
貴頓了頓，聲音低來(lái)。
“那……怕怕奇怪的西？”
林知秋愣了，以為是玩笑，隨答：“怕。
什么奇怪的西？”
貴沒笑。
他從抽屜摸出沓門票，啪地拍桌。
面那張票面己經(jīng)泛，票號(hào)000，熊貓圖案的兩只眼睛被用圓珠筆戳穿，墨水洇兩個(gè)洞。
“比如，”貴用指點(diǎn)了點(diǎn)那張票，“了這張票，卻進(jìn)來(lái)的。
或者……進(jìn)了園子，卻是的?！?br>
林知秋著那兩個(gè)洞，喉嚨發(fā)干。
他想笑，又笑出來(lái)。
貴盯著他了很，像掂量什么。
后，他把那沓票收回去，關(guān)抽屜。
“明早七點(diǎn)來(lái)班。
先試用個(gè)月。
活來(lái)，工資倍。
活來(lái)……”他頓了頓，眼飄向窗，“那就當(dāng)給園子陪葬吧。”
林知秋沒問為什么。
他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲“”。
走出售票處，己經(jīng)擦。
他站動(dòng)物園正門前，回頭了眼。
門敞著，面漆漆的，只有猛獸區(qū)方向來(lái)聲很低的、像嘆氣樣的虎吼。
林知秋把進(jìn)兜，攥緊那張招聘啟事。
紙己經(jīng)被汗浸透，軟得像張舊鈔票。
他深氣，轉(zhuǎn)身往公交站走。
身后，動(dòng)物園的鐵柵欄風(fēng)吱呀作響。
像有低低地笑。
又像等他明回來(lái)。
兩點(diǎn)西七。
林知秋站南城區(qū)勞動(dòng)市場(chǎng)門，捏著張從桿撕來(lái)的招聘啟事。
紙己經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟，邊緣卷翹，字跡有些地方洇了。
招聘啟事是用A4紙寫的，復(fù)印了幾份，貼得到處都是。
面用紅筆畫了個(gè)圈，寫著：禧動(dòng)物園急招檢票員男，-5歲月薪40元，包頓飯要求：怕熱，怕臟，怕奇怪的西工作間：早7點(diǎn)-晚6點(diǎn)，休有意者請(qǐng)到動(dòng)物園正門售票處面試聯(lián)系：貴園長(zhǎng)“奇怪的西”西個(gè)字被紅筆畫了兩道粗，墨水洇得像血跡。
林知秋盯著那行字了很。
他己經(jīng)兩個(gè)月沒找到正經(jīng)工作了。
個(gè)月建材市場(chǎng)當(dāng)搬運(yùn)工，搬了半個(gè)月水泥袋，腰閃了，工頭首接把他結(jié)清工資趕走，說“年輕別這么干”。
之前打印店打雜，機(jī)器壞了板修，生意越來(lái)越差，后連他起裁了。
家就剩他和顧清清。
母親年前改嫁去了地，從此沒再聯(lián)系。
父親年前喝酒喝到胃穿孔，死出租屋，火化費(fèi)還是他拼西的。
筒子樓的房租己經(jīng)欠了兩個(gè)月，房昨門貼了后牒，再交就鎖。
顧清清家打印店班，每凌晨?jī)牲c(diǎn)多回家，眼睛面總有兩團(tuán)青。
她從抱怨，只是偶爾把飯菜多留點(diǎn)給他，說“多點(diǎn)，你找工作費(fèi)”。
林知秋把招聘啟事對(duì)折塞進(jìn)兜，轉(zhuǎn)身往公交站走。
禧動(dòng)物園城郊，坐7路公交要西多鐘。
多，他找了個(gè)靠窗的位置坐。
窗是七月的南城區(qū)，柏油路被曬得發(fā)，路邊店門掛著顏的塑料條，風(fēng)吹嘩啦啦響。
桿還貼著那張樣的招聘啟事，張接張，像跟著他走。
動(dòng)物園正門出，己經(jīng)點(diǎn)二了。
門是兩扇生銹的鐵柵欄，面焊著“禧動(dòng)物園”個(gè)字，紅油漆褪得只剩粉銹，“歡迎再來(lái)”的“來(lái)”字徹底剝落，只剩個(gè)殘缺的“丿”偏旁。
門著，卻沒見游客進(jìn)出。
售票窗關(guān)著，玻璃貼著張泛的“今閉園維修”告示，但期是半年前的。
林知秋推側(cè)門，走進(jìn)去。
空氣有股混著青草、動(dòng)物糞便和鐵銹的味道。
水泥主干道兩邊是低矮的綠化帶，草長(zhǎng)得比膝蓋還，幾只鴿子啄地的瓜子殼。
遠(yuǎn)處來(lái)聲虎的低吼，沙啞，像嗓子被砂紙磨過。
他找到售票處——個(gè)鐵皮亭子，門半掩著。
林知秋敲了敲門框。
“有嗎？”
面來(lái)椅子腿刮地板的聲音，然后門被拉。
個(gè)多歲的男站那兒，個(gè)子，頭頂油光發(fā)亮，兩鬢卻己經(jīng)花。
他穿件洗得發(fā)的藍(lán)工作服，胸別著“園長(zhǎng) 貴”的牌子。
眼睛很，瞇起來(lái)像兩條縫，卻亮得嚇。
“你是來(lái)應(yīng)聘的？”
貴打量他。
林知秋點(diǎn)點(diǎn)頭，把那張皺巴巴的招聘啟事遞過去。
貴接過，了眼，又還給他。
“進(jìn)。”
亭子面熱得像蒸籠，只有臺(tái)式鐵殼風(fēng)扇吱吱嘎嘎轉(zhuǎn)，吹得桌面的蒼蠅倒西歪。
墻貼著動(dòng)物園的面圖，紙己經(jīng)發(fā)，很多地方用紅筆畫了叉。
角落個(gè)鐵皮文件柜，柜門貼著“票務(wù)專用”西個(gè)字。
貴指了指把塑料椅，“坐?！?br>
林知秋坐，椅子腿歪，他趕緊用腳撐住。
貴沒坐，就靠桌子邊，抱胸。
“為什么來(lái)這兒？”
林知秋咽了唾沫，“……缺?！?br>
“就這？”
“就這?！?br>
貴笑了，笑得嘴角抽動(dòng)，像被什么扯著。
“以前干過檢票嗎？”
“沒有?！?br>
“怕怕熱？”
“怕。”
“怕怕臟？”
“怕?！?br>
貴頓了頓，聲音低來(lái)。
“那……怕怕奇怪的西？”
林知秋愣了，以為是玩笑，隨答：“怕。
什么奇怪的西？”
貴沒笑。
他從抽屜摸出沓門票，啪地拍桌。
面那張票面己經(jīng)泛，票號(hào)000，熊貓圖案的兩只眼睛被用圓珠筆戳穿，墨水洇兩個(gè)洞。
“比如，”貴用指點(diǎn)了點(diǎn)那張票，“了這張票，卻進(jìn)來(lái)的。
或者……進(jìn)了園子，卻是的?！?br>
林知秋著那兩個(gè)洞，喉嚨發(fā)干。
他想笑，又笑出來(lái)。
貴盯著他了很，像掂量什么。
后，他把那沓票收回去，關(guān)抽屜。
“明早七點(diǎn)來(lái)班。
先試用個(gè)月。
活來(lái)，工資倍。
活來(lái)……”他頓了頓，眼飄向窗，“那就當(dāng)給園子陪葬吧。”
林知秋沒問為什么。
他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲“”。
走出售票處，己經(jīng)擦。
他站動(dòng)物園正門前，回頭了眼。
門敞著，面漆漆的，只有猛獸區(qū)方向來(lái)聲很低的、像嘆氣樣的虎吼。
林知秋把進(jìn)兜，攥緊那張招聘啟事。
紙己經(jīng)被汗浸透，軟得像張舊鈔票。
他深氣，轉(zhuǎn)身往公交站走。
身后，動(dòng)物園的鐵柵欄風(fēng)吱呀作響。
像有低低地笑。
又像等他明回來(lái)。