緘默美術(shù)館
第1章
雨聲是這界唯的呼，也是唯的哀鳴。
林硯坐畫(huà)室窗前，盯著雨水玻璃劃出道道歪歪扭扭的痕，活像誰(shuí)用指甲窗抓了八遍。
頭的城市泡霓虹和暗的交界處，像幅剛潑顏料的油畫(huà)，顏?lái)樦纸峭剩实没拧?br>
他抬起右，食指冰涼的玻璃劃拉了——沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)聲兒，連根的動(dòng)靜都沒(méi)有。
這己經(jīng)是他啞巴的7了。
桌的子鐘跳著紅字：:47。
距離實(shí)驗(yàn)室那場(chǎng)把嗓子燒沒(méi)的倒霉事故，正。
林硯的眼珠子轉(zhuǎn)到桌角那摞素描紙——是側(cè)臉、嘴唇、喉管的解剖圖，筆觸準(zhǔn)得能當(dāng)教科書(shū)，可偏偏了關(guān)鍵的玩意兒：聲音。
以前央，教授說(shuō)他能“畫(huà)出靈魂的紋路”，倒，連己的聲兒都畫(huà)回來(lái)了。
“咚！”
門(mén)突然來(lái)聲悶響，像誰(shuí)樓道摔了麻袋。
林硯渾身繃，這破公寓的墻薄得跟紙似的，以前鄰居跺腳、相聲、侶吵架，吵得他腦仁疼。
可，他能感覺(jué)到地板震，卻聽(tīng)見(jiàn)具動(dòng)靜。
界對(duì)他而言，了場(chǎng)沒(méi)聲兒的默片，只剩群沒(méi)嘴的啞巴演啞劇。
他起身往門(mén)邊走，腳底木地板“吱呀”——至這聲兒還，算是后點(diǎn)實(shí)。
門(mén)，走廊空得能拍鬼片。
聲控?zé)艉雒骱霭?，光暈得像抽風(fēng)。
地躺個(gè)皮紙信封，沒(méi)郵票沒(méi)地址，間用暗紅墨水寫(xiě)了行字：致 林硯那筆跡活像剛學(xué)寫(xiě)字的拿筆瞎劃拉，紅漆燈泛著油光，跟血痂似的。
林硯蹲身，指尖剛碰到信封就縮了回來(lái)——這紙摸起來(lái)對(duì)勁，像是紙，倒像是……的皮！
溫溫的，還帶著細(xì)紋。
他咬著牙把信封撿了起來(lái)。
回屋關(guān)門(mén)，雨聲被擋門(mén)。
臺(tái)燈把他的子墻，那子扭得跟被雷劈過(guò)的樹(shù)根似的。
林硯掏出裁紙刀劃信封，刀刃割紙的顫勁兒順著刀柄到——這是他如今唯的“耳朵”。
信封只有張卡。
卡紙硬邦邦的，邊兒還燙著，跟葬禮請(qǐng)柬似的。
正間印著《蒙娜麗莎》，可被用顏料糟蹋得沒(méi)法：嘴角被往扯苦瓜臉，眼角點(diǎn)了兩滴血紅的淚，背景山水了麻般的荊棘。
卡底用那暗紅墨水寫(xiě)著幾行字：尊敬的林硯先生：誠(chéng)邀您于蒞臨“緘默術(shù)館”別展覽。
展期：0。
須知：信你眼的，疑你耳的。
請(qǐng)準(zhǔn)抵達(dá)。
沒(méi)落款，沒(méi)地址，連個(gè)聯(lián)系話(huà)都沒(méi)有。
林硯摸著“緘默”倆字，筆畫(huà)加粗得跟罵似的。
惡作??？
還是哪個(gè)知道他啞巴了的故意惡他？
打事故后，他朋友圈縮得比餃子皮還薄，只剩個(gè)醫(yī)生和每周來(lái)次的語(yǔ)師。
誰(shuí)閑得蛋疼搞這出？
他過(guò)卡，背面得能滴墨，可個(gè)角度瞅，隱約能見(jiàn)絲般的紋路——像是路板，又像是顯鏡的經(jīng)。
鐘跳到了:5。
雨突然瘋了，砸玻璃的勁兒得像有拿磚頭拍。
林硯把卡扔桌，起身想去倒杯水——得抓點(diǎn)實(shí)實(shí)的西壓壓驚。
剛走兩步，那卡的蒙娜麗莎突然活了！
是眼花！
畫(huà)的眼睛緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著他，眼角血淚順著卡紙往淌，淌出灘濕乎乎的印子。
林硯僵原地，眼睜睜著畫(huà)的嘴唇張合，沒(méi)聲兒，但型清楚了：“來(lái)?！?br>
接著，卡突然燙！
是比喻，是燙！
卡紙邊緣“滋滋”冒起藍(lán)火苗，沒(méi)煙，只有股紙卷曲的顫勁兒。
火舌舔過(guò)蒙娜麗莎的臉，舔掉邀請(qǐng)文字，后整張卡燒灰的渣。
灰渣桌堆了兒，像被鬼吹了氣，“呼”地散得干干凈凈。
只剩股焦甜味兒，像燒糊的杏仁混著舊書(shū)灰。
:5:0。
林硯跳撞破胸了。
他想跑，想打話(huà)，可打給誰(shuí)？
說(shuō)啥？
“我家張畫(huà)著火的請(qǐng)柬飛灰了”？
說(shuō)出來(lái)別當(dāng)他是經(jīng)病！
0秒倒計(jì)始。
窗雨痕突然倒著爬！
本該往淌的水跡反著重力往竄，玻璃織出張倒掛的蛛。
墻的子個(gè)兒動(dòng)了起來(lái)，林硯眼睜睜著己的子抬往花板指，可他本根本沒(méi)動(dòng)！
:5:50。
燈始跟著跳閃，每次亮暗都讓房間變樣：書(shū)架的書(shū)名了鬼畫(huà)符，墻的素描像轉(zhuǎn)頭背對(duì)他，地板木紋擰漩渦。
:5:5。
林硯突然覺(jué)得有股勁兒拽，像是骨頭、血、腸子被形的往扯。
他死死摳住桌邊，指甲縫塞滿(mǎn)木屑，可沒(méi)用，那勁兒來(lái)更深的地方，像地獄拉。
:5:5。
界“啪”地滅了。
是，是“”！
沒(méi)光，沒(méi)聲，沒(méi)溫度，沒(méi)地引力。
林硯飄虛，連跳都摸著。
他想嚎，可啞巴的嗓子連嚎的本事都沒(méi)了，活像被掐住脖子的雞。
知過(guò)了多——可能眨眼，也可能輩子——虛冒出個(gè)光點(diǎn)。
光點(diǎn)“唰”地扇門(mén)！
扇鑲空蕩蕩的鎏門(mén)，門(mén)框刻著拉文：ARS·SILENTIUM·DOMUS。
林硯認(rèn)出幾個(gè)詞：藝術(shù)·沉默·殿堂。
門(mén)聲地滑。
頭是光，亮得刺眼！
林硯閉眼再睜，發(fā)己站個(gè)陌生廳。
理石地，穹頂，兩邊柱子排到見(jiàn)頭。
空氣飄著灰味兒、霉書(shū)味兒，還混著股甜得發(fā)膩的。
墻的水晶燈亮得邪，把每個(gè)角落照得明晃晃的，連子都沒(méi)處藏。
廳間有座干噴泉池，底兒鋪滿(mǎn)發(fā)的花瓣，像是腐爛的玫瑰。
遠(yuǎn)處墻排著幾扇門(mén)：尖拱門(mén)、式月亮門(mén)、方塊門(mén)，每扇都掛著銅牌，可離得太遠(yuǎn)，字兒模糊得像鬼子。
林硯低頭，還攥著皮紙信封——等等！
信封早他進(jìn)門(mén)就燒灰了！
可此刻，灰渣落地的痕跡竟理石拼出字：參觀者 /7字跡閃了秒，就被陣存的風(fēng)吹散了。
林硯的嘴唇聲地動(dòng)了動(dòng)：“/7？”
這，廳那頭來(lái)腳步聲和喘氣聲。
個(gè)西裝革履、頭發(fā)抹得油亮的年男從門(mén)沖出來(lái)，領(lǐng)帶歪得像條死蛇，死死攥著個(gè)公文包。
見(jiàn)林硯，他眼珠子瞪得要掉出來(lái)，張嘴想喊——理石地突然涌起來(lái)！
石頭像活泥似的纏男的右腳踝，瞬間凝固石枷。
地面滲出血紅的字：止暴力出每個(gè)字燒著暗紅光，后個(gè)“”字落定，男的腳踝皮膚也透出同樣的血烙印，像是有用烙鐵他刻字。
男發(fā)出撕裂肺的嚎，聲兒廳撞來(lái)撞去，林硯雖然聽(tīng)見(jiàn)，可空氣得他耳朵眼兒疼，眼前那扭曲的臉比鬼片還滲。
嚎了幾秒，男癱地喘，腳踝的烙印褪淡紅疤，像道遠(yuǎn)消去的詛咒。
理石恢復(fù)靜，廳只剩燈光的冷光，照得活像停尸房。
林硯站原地，后背發(fā)涼。
這是惡作劇，這是見(jiàn)鬼了！
他低頭，，得連素描本都攥住了。
空浮出半透明字：參觀者：/7館長(zhǎng)檢閱倒計(jì)：00000數(shù)字始往蹦，秒秒啃著間。
這，另扇門(mén)了，個(gè)穿保安服的壯漢探頭，攥著根鋼管。
扇門(mén)，個(gè)臉慘的姑娘抱著醫(yī)療箱跌出來(lái)。
門(mén)扇扇，個(gè)個(gè)冒，七個(gè)，正七個(gè)！
林硯數(shù)著，加地那位，七個(gè)被同門(mén)扔進(jìn)來(lái)的倒霉蛋。
西裝男掙扎著爬起來(lái)，眼瘋得像徒。
他盯著林硯，啞著嗓子問(wèn)：“你……也是被那張破畫(huà)騙來(lái)的？”
林硯張了張嘴，沒(méi)聲兒。
他掏出素描本，唰唰寫(xiě)字：“你收到的也是蒙娜麗莎？”
男著紙，臉得跟墻灰似的。
他點(diǎn)頭，拉公文包，掏出張卡——和林硯的模樣，涂改的嘴角，血淚，邀請(qǐng)字。
卡他“噗”地?zé)?，灰隱約出倆字：“叛徒”。
“我王碩，生意的。”
他咬著牙說(shuō)，“燒卡前，畫(huà)的娘們兒對(duì)我說(shuō)話(huà)了?！?br>
林硯鉛筆尖戳破了紙：“說(shuō)什么？”
王碩掃了眼西周驚魂未定的，壓低聲音，可每個(gè)字都打顫：“她說(shuō)……‘歡迎來(lái)到緘默術(shù)館。
這兒，閉嘴是子，出聲是毒藥。
’”穹頂突然“當(dāng)”地聲響！
那聲兒經(jīng)過(guò)耳朵，首接砸林硯腦殼，震得腦漿子都晃。
所有燈同暗。
再亮，正前方那扇的門(mén)緩緩了。
門(mén)后是條深廊，兩邊掛滿(mǎn)畫(huà)框。
盡頭處，塊發(fā)光牌子寫(xiě)著：展廳：像畫(huà)廳規(guī)則：對(duì)蒙娜麗莎保持笑林硯袋突然發(fā)燙！
他掏出來(lái)，原本的素描本屬夾變了枚生銹的畫(huà)釘，釘尖冷光幽幽，像是從墳刨出來(lái)的。
釘側(cè)刻著字：收集進(jìn)度：/7王碩盯著畫(huà)釘，眼縫閃著貪光：“這啥玩意兒？”
林硯搖頭，把釘攥進(jìn)。
鐵銹味兒混著焦甜味兒首沖鼻子。
他望向長(zhǎng)廊深處那些未知的展廳，素描本新頁(yè)，用力寫(xiě)：“我林硯。
我啞了?！?br>
他把紙亮給眾，字寫(xiě)得又又重，像是用刀子刻的。
雨消失了，窗的界沒(méi)了。
只剩這座術(shù)館，和它的沉默鐵律。
倒計(jì)空氣跳：5。
秒，己經(jīng)過(guò)去了。
林硯坐畫(huà)室窗前，盯著雨水玻璃劃出道道歪歪扭扭的痕，活像誰(shuí)用指甲窗抓了八遍。
頭的城市泡霓虹和暗的交界處，像幅剛潑顏料的油畫(huà)，顏?lái)樦纸峭剩实没拧?br>
他抬起右，食指冰涼的玻璃劃拉了——沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)聲兒，連根的動(dòng)靜都沒(méi)有。
這己經(jīng)是他啞巴的7了。
桌的子鐘跳著紅字：:47。
距離實(shí)驗(yàn)室那場(chǎng)把嗓子燒沒(méi)的倒霉事故，正。
林硯的眼珠子轉(zhuǎn)到桌角那摞素描紙——是側(cè)臉、嘴唇、喉管的解剖圖，筆觸準(zhǔn)得能當(dāng)教科書(shū)，可偏偏了關(guān)鍵的玩意兒：聲音。
以前央，教授說(shuō)他能“畫(huà)出靈魂的紋路”，倒，連己的聲兒都畫(huà)回來(lái)了。
“咚！”
門(mén)突然來(lái)聲悶響，像誰(shuí)樓道摔了麻袋。
林硯渾身繃，這破公寓的墻薄得跟紙似的，以前鄰居跺腳、相聲、侶吵架，吵得他腦仁疼。
可，他能感覺(jué)到地板震，卻聽(tīng)見(jiàn)具動(dòng)靜。
界對(duì)他而言，了場(chǎng)沒(méi)聲兒的默片，只剩群沒(méi)嘴的啞巴演啞劇。
他起身往門(mén)邊走，腳底木地板“吱呀”——至這聲兒還，算是后點(diǎn)實(shí)。
門(mén)，走廊空得能拍鬼片。
聲控?zé)艉雒骱霭?，光暈得像抽風(fēng)。
地躺個(gè)皮紙信封，沒(méi)郵票沒(méi)地址，間用暗紅墨水寫(xiě)了行字：致 林硯那筆跡活像剛學(xué)寫(xiě)字的拿筆瞎劃拉，紅漆燈泛著油光，跟血痂似的。
林硯蹲身，指尖剛碰到信封就縮了回來(lái)——這紙摸起來(lái)對(duì)勁，像是紙，倒像是……的皮！
溫溫的，還帶著細(xì)紋。
他咬著牙把信封撿了起來(lái)。
回屋關(guān)門(mén)，雨聲被擋門(mén)。
臺(tái)燈把他的子墻，那子扭得跟被雷劈過(guò)的樹(shù)根似的。
林硯掏出裁紙刀劃信封，刀刃割紙的顫勁兒順著刀柄到——這是他如今唯的“耳朵”。
信封只有張卡。
卡紙硬邦邦的，邊兒還燙著，跟葬禮請(qǐng)柬似的。
正間印著《蒙娜麗莎》，可被用顏料糟蹋得沒(méi)法：嘴角被往扯苦瓜臉，眼角點(diǎn)了兩滴血紅的淚，背景山水了麻般的荊棘。
卡底用那暗紅墨水寫(xiě)著幾行字：尊敬的林硯先生：誠(chéng)邀您于蒞臨“緘默術(shù)館”別展覽。
展期：0。
須知：信你眼的，疑你耳的。
請(qǐng)準(zhǔn)抵達(dá)。
沒(méi)落款，沒(méi)地址，連個(gè)聯(lián)系話(huà)都沒(méi)有。
林硯摸著“緘默”倆字，筆畫(huà)加粗得跟罵似的。
惡作??？
還是哪個(gè)知道他啞巴了的故意惡他？
打事故后，他朋友圈縮得比餃子皮還薄，只剩個(gè)醫(yī)生和每周來(lái)次的語(yǔ)師。
誰(shuí)閑得蛋疼搞這出？
他過(guò)卡，背面得能滴墨，可個(gè)角度瞅，隱約能見(jiàn)絲般的紋路——像是路板，又像是顯鏡的經(jīng)。
鐘跳到了:5。
雨突然瘋了，砸玻璃的勁兒得像有拿磚頭拍。
林硯把卡扔桌，起身想去倒杯水——得抓點(diǎn)實(shí)實(shí)的西壓壓驚。
剛走兩步，那卡的蒙娜麗莎突然活了！
是眼花！
畫(huà)的眼睛緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著他，眼角血淚順著卡紙往淌，淌出灘濕乎乎的印子。
林硯僵原地，眼睜睜著畫(huà)的嘴唇張合，沒(méi)聲兒，但型清楚了：“來(lái)?！?br>
接著，卡突然燙！
是比喻，是燙！
卡紙邊緣“滋滋”冒起藍(lán)火苗，沒(méi)煙，只有股紙卷曲的顫勁兒。
火舌舔過(guò)蒙娜麗莎的臉，舔掉邀請(qǐng)文字，后整張卡燒灰的渣。
灰渣桌堆了兒，像被鬼吹了氣，“呼”地散得干干凈凈。
只剩股焦甜味兒，像燒糊的杏仁混著舊書(shū)灰。
:5:0。
林硯跳撞破胸了。
他想跑，想打話(huà)，可打給誰(shuí)？
說(shuō)啥？
“我家張畫(huà)著火的請(qǐng)柬飛灰了”？
說(shuō)出來(lái)別當(dāng)他是經(jīng)病！
0秒倒計(jì)始。
窗雨痕突然倒著爬！
本該往淌的水跡反著重力往竄，玻璃織出張倒掛的蛛。
墻的子個(gè)兒動(dòng)了起來(lái)，林硯眼睜睜著己的子抬往花板指，可他本根本沒(méi)動(dòng)！
:5:50。
燈始跟著跳閃，每次亮暗都讓房間變樣：書(shū)架的書(shū)名了鬼畫(huà)符，墻的素描像轉(zhuǎn)頭背對(duì)他，地板木紋擰漩渦。
:5:5。
林硯突然覺(jué)得有股勁兒拽，像是骨頭、血、腸子被形的往扯。
他死死摳住桌邊，指甲縫塞滿(mǎn)木屑，可沒(méi)用，那勁兒來(lái)更深的地方，像地獄拉。
:5:5。
界“啪”地滅了。
是，是“”！
沒(méi)光，沒(méi)聲，沒(méi)溫度，沒(méi)地引力。
林硯飄虛，連跳都摸著。
他想嚎，可啞巴的嗓子連嚎的本事都沒(méi)了，活像被掐住脖子的雞。
知過(guò)了多——可能眨眼，也可能輩子——虛冒出個(gè)光點(diǎn)。
光點(diǎn)“唰”地扇門(mén)！
扇鑲空蕩蕩的鎏門(mén)，門(mén)框刻著拉文：ARS·SILENTIUM·DOMUS。
林硯認(rèn)出幾個(gè)詞：藝術(shù)·沉默·殿堂。
門(mén)聲地滑。
頭是光，亮得刺眼！
林硯閉眼再睜，發(fā)己站個(gè)陌生廳。
理石地，穹頂，兩邊柱子排到見(jiàn)頭。
空氣飄著灰味兒、霉書(shū)味兒，還混著股甜得發(fā)膩的。
墻的水晶燈亮得邪，把每個(gè)角落照得明晃晃的，連子都沒(méi)處藏。
廳間有座干噴泉池，底兒鋪滿(mǎn)發(fā)的花瓣，像是腐爛的玫瑰。
遠(yuǎn)處墻排著幾扇門(mén)：尖拱門(mén)、式月亮門(mén)、方塊門(mén)，每扇都掛著銅牌，可離得太遠(yuǎn)，字兒模糊得像鬼子。
林硯低頭，還攥著皮紙信封——等等！
信封早他進(jìn)門(mén)就燒灰了！
可此刻，灰渣落地的痕跡竟理石拼出字：參觀者 /7字跡閃了秒，就被陣存的風(fēng)吹散了。
林硯的嘴唇聲地動(dòng)了動(dòng)：“/7？”
這，廳那頭來(lái)腳步聲和喘氣聲。
個(gè)西裝革履、頭發(fā)抹得油亮的年男從門(mén)沖出來(lái)，領(lǐng)帶歪得像條死蛇，死死攥著個(gè)公文包。
見(jiàn)林硯，他眼珠子瞪得要掉出來(lái)，張嘴想喊——理石地突然涌起來(lái)！
石頭像活泥似的纏男的右腳踝，瞬間凝固石枷。
地面滲出血紅的字：止暴力出每個(gè)字燒著暗紅光，后個(gè)“”字落定，男的腳踝皮膚也透出同樣的血烙印，像是有用烙鐵他刻字。
男發(fā)出撕裂肺的嚎，聲兒廳撞來(lái)撞去，林硯雖然聽(tīng)見(jiàn)，可空氣得他耳朵眼兒疼，眼前那扭曲的臉比鬼片還滲。
嚎了幾秒，男癱地喘，腳踝的烙印褪淡紅疤，像道遠(yuǎn)消去的詛咒。
理石恢復(fù)靜，廳只剩燈光的冷光，照得活像停尸房。
林硯站原地，后背發(fā)涼。
這是惡作劇，這是見(jiàn)鬼了！
他低頭，，得連素描本都攥住了。
空浮出半透明字：參觀者：/7館長(zhǎng)檢閱倒計(jì)：00000數(shù)字始往蹦，秒秒啃著間。
這，另扇門(mén)了，個(gè)穿保安服的壯漢探頭，攥著根鋼管。
扇門(mén)，個(gè)臉慘的姑娘抱著醫(yī)療箱跌出來(lái)。
門(mén)扇扇，個(gè)個(gè)冒，七個(gè)，正七個(gè)！
林硯數(shù)著，加地那位，七個(gè)被同門(mén)扔進(jìn)來(lái)的倒霉蛋。
西裝男掙扎著爬起來(lái)，眼瘋得像徒。
他盯著林硯，啞著嗓子問(wèn)：“你……也是被那張破畫(huà)騙來(lái)的？”
林硯張了張嘴，沒(méi)聲兒。
他掏出素描本，唰唰寫(xiě)字：“你收到的也是蒙娜麗莎？”
男著紙，臉得跟墻灰似的。
他點(diǎn)頭，拉公文包，掏出張卡——和林硯的模樣，涂改的嘴角，血淚，邀請(qǐng)字。
卡他“噗”地?zé)?，灰隱約出倆字：“叛徒”。
“我王碩，生意的。”
他咬著牙說(shuō)，“燒卡前，畫(huà)的娘們兒對(duì)我說(shuō)話(huà)了?！?br>
林硯鉛筆尖戳破了紙：“說(shuō)什么？”
王碩掃了眼西周驚魂未定的，壓低聲音，可每個(gè)字都打顫：“她說(shuō)……‘歡迎來(lái)到緘默術(shù)館。
這兒，閉嘴是子，出聲是毒藥。
’”穹頂突然“當(dāng)”地聲響！
那聲兒經(jīng)過(guò)耳朵，首接砸林硯腦殼，震得腦漿子都晃。
所有燈同暗。
再亮，正前方那扇的門(mén)緩緩了。
門(mén)后是條深廊，兩邊掛滿(mǎn)畫(huà)框。
盡頭處，塊發(fā)光牌子寫(xiě)著：展廳：像畫(huà)廳規(guī)則：對(duì)蒙娜麗莎保持笑林硯袋突然發(fā)燙！
他掏出來(lái)，原本的素描本屬夾變了枚生銹的畫(huà)釘，釘尖冷光幽幽，像是從墳刨出來(lái)的。
釘側(cè)刻著字：收集進(jìn)度：/7王碩盯著畫(huà)釘，眼縫閃著貪光：“這啥玩意兒？”
林硯搖頭，把釘攥進(jìn)。
鐵銹味兒混著焦甜味兒首沖鼻子。
他望向長(zhǎng)廊深處那些未知的展廳，素描本新頁(yè)，用力寫(xiě)：“我林硯。
我啞了?！?br>
他把紙亮給眾，字寫(xiě)得又又重，像是用刀子刻的。
雨消失了，窗的界沒(méi)了。
只剩這座術(shù)館，和它的沉默鐵律。
倒計(jì)空氣跳：5。
秒，己經(jīng)過(guò)去了。