只剩干脆落的掛斷。

樓，李頭蹲墻角，用粗糙得像樹皮的掌，遍遍摩挲著張的照片。

張河知道，那是他孫子的照。

李頭答應(yīng)過孫子，過年回去給他個唱歌的動汽。

旁邊年輕些的趙，正煩躁地踢著地的個空水泥袋，嘴干凈地咒罵著，罵王貴斷子絕孫，罵這狗的生活。

但他的罵聲帶著哭腔，眼圈是紅的。

張河轉(zhuǎn)過身，背對著樓的嘈雜，靠冰冷的鐵皮欄桿。

他從臟兮兮的工裝衣袋，摸出半包皺巴巴的廉價煙，抽出根點，了。

辛辣的煙霧入肺，暫壓了那股的酸澀。

萬八塊。

這是他辛苦年，熬過酷暑，扛過寒冬，爬爬，用汗水和風(fēng)險攢來的血汗。

婆話說了數(shù)次，就指著這筆過年，給兩個孩子新衣服，給病抓藥，把春的化肥留出來。

兒今年考，績，說定能考縣的重點，那又是筆銷。

這筆，是個數(shù)字。

是兒的新書包，是兒子的棉襖，是婆用集市為幾跟斤斤計較的底氣，是年邁父母頭那瓶能緩解疼痛的藥酒，是這個家來年所有的指望。

可，王貴連話都接了。

煙燒到了指尖，燙得他哆嗦。

他扔煙頭，用厚重的勞保鞋底碾滅。

這，褲兜的機震動了，是短信示音。

他頭跳，幾乎是屏住呼掏出來。

是行到賬信息，是婆發(fā)來的。

“河，票搶到了嗎？

啥候回來？

家臘腸灌了，就等你回來蒸呢。

娃問爸爸哪到。”

短信的字個個跳進張河眼，像針樣扎得他眼睛生疼。

他仿佛到婆昏暗的燈灌臘腸的樣子，到兩個孩子趴窗戶盼著他歸家的身，聞到家年飯的味。

他猛地閉眼睛，喉嚨劇烈地滾動了。

再睜眼，他打票軟件，找到那條預(yù)訂的回家票信息，指懸“退票”按鈕，停頓了足足秒，然后按了去。

“退票功。”

他著屏幕的示，感覺有什么西也跟著起碎掉了。

碎得聲