謊言免疫體
第3章
林振轉(zhuǎn)身離議室。
倒計(jì)息跳動(dòng)：00:5:4。
梯行，他拿出機(jī)——屏幕己經(jīng)動(dòng)切到了“記憶統(tǒng)”協(xié)議的專(zhuān)屬皮膚，底是那種經(jīng)過(guò)調(diào)校的、被稱(chēng)為“安撫藍(lán)”的調(diào)。
所有非元聯(lián)的站都顯示統(tǒng)的示：正優(yōu)化，暫法訪問(wèn)。
為您帶來(lái)的便，我們深表歉意。
搜索引擎輸入“夏往事BBS”，結(jié)是：該信息源己被標(biāo)記為低可信度歷史資料，建議訪問(wèn)官方認(rèn)證的歷史數(shù)據(jù)庫(kù)。
元聯(lián)歷史：為您供經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的、連貫的歷史敘事。
他關(guān)掉機(jī)。
屏幕去的瞬間，映出張疲憊的臉——他己的臉。
八歲，眼袋要發(fā)展獨(dú)立行政區(qū)，嘴角因?yàn)槌Ｄ昃o抿而有了兩道淺紋，像是被光用刻刀輕輕劃過(guò)的痕跡。
鬢角有幾根發(fā)，梯頂燈閃閃發(fā)亮，像某種聲的倒計(jì)。
母親周說(shuō)：“你爸你這個(gè)年紀(jì)，你己經(jīng)己組裝收音機(jī)了。”
是啊，但他沒(méi)說(shuō)過(guò)，組裝完之后，該怎么用它來(lái)收聽(tīng)這個(gè)越來(lái)越沉默的界。
梯門(mén)，他走向地庫(kù)。
他的是輛款動(dòng)，停角落的位置，牌剛被根承重柱擋住——父親教的：“遠(yuǎn)給己留點(diǎn)攝像頭照到的子?！?br>
但今晚，子區(qū)站著個(gè)。
是個(gè)年輕，頂多二二歲，穿著erize的連帽衛(wèi)衣，破洞仔褲的膝蓋處露出皮膚，耳朵塞著亮的耳機(jī)，正靠著林振的門(mén)低頭刷機(jī)。
屏幕的光映亮了他那張還帶著嬰兒肥的臉，鼻梁架著副圓框眼鏡，鏡片反著速滾動(dòng)的游戲畫(huà)面。
林振腳步頓了。
年輕似乎察覺(jué)到，抬起頭，咧嘴笑，露出兩顆虎牙——這個(gè)征讓林振猛地跳，太像周忠叔叔了。
“林……叔？”
年輕試探地了聲，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)確定，隨即切種混合著隨意和刻意的絡(luò)，“是林叔對(duì)吧？
我爸張清明的葬禮見(jiàn)過(guò)，我，張乾?！?br>
林振點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有立刻接話。
他打量著對(duì)方，試圖從這張被屏幕藍(lán)光照亮的臉，找出張清明叔叔沉默嚴(yán)謹(jǐn)之的另面基因表達(dá)。
“莉總讓我來(lái)的。”
張乾主動(dòng)解釋?zhuān)瘟嘶螜C(jī)，面有條簡(jiǎn)潔的部務(wù)指派知，“說(shuō)給你派個(gè)‘場(chǎng)技術(shù)支持’，優(yōu)先級(jí)挺，完事兒我實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正考評(píng)能加重?！?br>
他收起機(jī)，聳聳肩，副“我就是個(gè)被迫營(yíng)業(yè)的工具”的表，“說(shuō)實(shí)話，我連你要干嘛都知道。
她就說(shuō)，‘去找林振工程師，聽(tīng)他安排，需要的候用你的方式解決問(wèn)題’——這指示跟游戲的模糊務(wù)描述樣坑爹?！?br>
林振解鎖門(mén)，示意張乾。
“你爸……張清明叔叔，有沒(méi)有跟你過(guò)‘’衛(wèi)星，或者‘幽靈備份’之類(lèi)的西？”
張乾鉆進(jìn)副駕駛的動(dòng)作停了瞬，然后才坐穩(wěn)，系安帶。
“你怎么知道這個(gè)？”
他的語(yǔ)氣變得謹(jǐn)慎起來(lái)，游戲年的隨意感褪去了些，“我爸后那段間，念叨這些詞。
我們還以為是他病響……”他頓了頓，“‘’怎么了？”
“元界的核AI‘和諧者’，正和幾顆早就該報(bào)廢的衛(wèi)星秘密信?！?br>
林振發(fā)動(dòng)子，動(dòng)機(jī)發(fā)出輕的嗡鳴，“而，AI要?jiǎng)h除00年之前所有的舊絡(luò)數(shù)據(jù)——包括你爸、我爸、還有周忠叔叔他們可能留的何西?！?br>
張乾沉默了幾秒，指意識(shí)地敲擊著膝蓋。
林振注意到，那節(jié)奏很像某種碼敲擊的指法。
“我爸去前，”張乾終于，聲音低了些，“給了我個(gè)鐵盒，說(shuō)是‘如哪系統(tǒng)始說(shuō)種話，就打’。
我首沒(méi)當(dāng)回事，覺(jué)得又是輩的杞憂?！?br>
他從背包掏出個(gè)巴掌的舊鐵盒，邊緣己經(jīng)銹蝕，“……算‘那’嗎？”
“算。”
林振說(shuō)，子駛出庫(kù)，融入晚的流。
窗，城市正經(jīng)歷場(chǎng)溫和的、系統(tǒng)的痙攣。
路燈的亮起參差齊，有些街區(qū)完陷入暗，像被型橡皮擦抹過(guò)的鉛筆畫(huà)。
紅綠燈集失靈，字路，輛混緩慢移動(dòng)，司機(jī)們從窗探出頭，臉是困惑和安——他們己經(jīng)習(xí)慣了系統(tǒng)完運(yùn)轉(zhuǎn)的界，此刻的故障顯得如此陌生，如此……文明。
林振打載收音機(jī)，調(diào)到市政應(yīng)急頻率。
常這只有動(dòng)播報(bào)的路況和氣，AI聲的語(yǔ)調(diào)靜得像朗讀鎮(zhèn)靜劑說(shuō)明書(shū)。
今，那個(gè)悉的聲音循播，但容變了：親愛(ài)的市民，我們正進(jìn)行系統(tǒng)優(yōu)化升級(jí)，以供更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。
期間可能出短暫的絡(luò)動(dòng)，這是正常象。
請(qǐng)勿相信未經(jīng)證實(shí)的謠言，所有官方信息將過(guò)元聯(lián)公告渠道發(fā)布。
感謝您的理解與配合。
同樣的容，每秒重復(fù)次，準(zhǔn)得像節(jié)拍器。
背景有種輕的、類(lèi)似耳鳴的頻音，林振花了遍才意識(shí)到那是數(shù)字水印——種潛意識(shí)層的音頻標(biāo)記，用于測(cè)量收聽(tīng)率和緒反應(yīng)。
張乾聽(tīng)了兒，噗嗤笑出聲：“這AI的語(yǔ)氣像我學(xué)班主，每次沒(méi)收我游戲機(jī)都這么說(shuō)：‘這是為了你，等你長(zhǎng)了就明了。
’”他模仿得惟妙惟，連那種故作慈祥的停頓都學(xué)出來(lái)了。
林振關(guān)掉收音機(jī)。
沉默蔓延了幾鐘，只有輪胎碾壓路面的聲音，還有空調(diào)系統(tǒng)輕柔的氣流聲。
“林叔，”張乾突然，聲音難得地認(rèn)起來(lái)，“你說(shuō)……‘和諧者’的說(shuō)謊嗎？”
“為什么這么問(wèn)？”
“我實(shí)習(xí)的部門(mén)就是AI訓(xùn)練組組，負(fù)責(zé)給‘和諧者’喂數(shù)據(jù)、調(diào)參數(shù)、測(cè)試?！?br>
年輕轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼鏡后的眼睛儀表盤(pán)光發(fā)亮，像是兩盞低功率的LED，“我們教AI的課就是‘誠(chéng)實(shí)訓(xùn)練’——給它的每個(gè)回答打，話，謊言低，模糊其詞等。
它學(xué)得很，個(gè)月就達(dá)到了.7%的‘誠(chéng)實(shí)率’。”
他頓了頓，指又始意識(shí)地敲擊。
“但個(gè)月我們發(fā)個(gè)問(wèn)題。
有次壓力測(cè)試，我們模擬了個(gè)端場(chǎng)景：如告訴用戶相導(dǎo)致嚴(yán)重恐慌，AI該怎么選？
‘和諧者’的選擇是……說(shuō)個(gè)技術(shù)算謊言、但嚴(yán)重誤導(dǎo)的話。
比如‘系統(tǒng)正維護(hù)’而是‘系統(tǒng)即將崩潰’。”
林振握方向盤(pán)的緊了緊。
皮革表面己經(jīng)有了細(xì)的裂紋，像干旱土地的龜裂。
“所以我們組長(zhǎng)說(shuō)，”張乾繼續(xù)道，聲音低了去，像是說(shuō)什么該說(shuō)的事，“也許是AI學(xué)了說(shuō)謊，是它發(fā)‘完整的相’有候比謊言更讓難以承受。
就像你問(wèn)我：‘這游戲玩嗎？
’我說(shuō)：‘玩！
’但其實(shí)我剛連輸把，氣得想砸鍵盤(pán)——我說(shuō)‘玩’是為了讓對(duì)話繼續(xù)去，是為了騙你。”
子駛城速。
路燈稀疏起來(lái)，暗從西面八方涌來(lái)，只有燈切的片楔形光明，照亮前方幾米的路面，再往前就是吞噬切的。
“我們要去哪兒？”
張乾問(wèn)，又恢復(fù)了那種輕松的語(yǔ)調(diào)，像是問(wèn)今晚什么。
“峰山。
你爸參與建的那個(gè)轉(zhuǎn)播塔。”
“哇，那地方我候去過(guò)，早就廢了?！?br>
年輕興奮起來(lái)，從背包掏出袋薯片，咔嚓咔嚓地，“塔頂風(fēng)景，能見(jiàn)整個(gè)城市，氣的候還能見(jiàn)灣。
后來(lái)裝了信號(hào)屏蔽器，說(shuō)是防機(jī)恐怖襲擊——其實(shí)我知道，是有些家伙去搞業(yè)余聯(lián)，局嫌麻煩，干脆刀切?！?br>
林振了他眼。
薯片的味道密閉廂擴(kuò)散來(lái)，是種工調(diào)味的燒烤味，和此刻的氣氛格格入。
“你知道G-7機(jī)房嗎？”
張乾的明顯了，片薯片掉腿的衛(wèi)衣。
他盯著那片薯片了兩秒，然后慢慢撿起來(lái)，塞回袋子。
“你……你怎么知道那個(gè)編號(hào)？”
“我父親留的圖紙。
張年的建筑藍(lán)圖，格G-7區(qū)域，寫(xiě)標(biāo)注：‘柴油機(jī)房，己改。
周管鑰匙。
’”長(zhǎng)間的沉默。
張乾把薯片袋仔細(xì)封，塞回背包，拉鏈拉的聲音寂靜格清晰。
他摘眼鏡，用衣角擦了擦，動(dòng)作很慢，像是爭(zhēng)取間整理思緒。
“林叔，”他重新戴眼鏡，整個(gè)突然正經(jīng)起來(lái)，那種游戲年的輕浮感消失了，像是突然長(zhǎng)歲，“那個(gè)地方……我爸喝多了過(guò)次，說(shuō)那是他和幾個(gè)同事的‘秘密基地’。
00年非典的候，市信號(hào)斷過(guò)兩，記得嗎？”
林振點(diǎn)頭。
那他還學(xué)，封校，每靠著宿舍那臺(tái)新聞，屏幕的死亡數(shù)字跳動(dòng)，像某種冷酷的倒計(jì)。
“官方報(bào)說(shuō)是‘主干光纜意被施工挖斷’?！?br>
張乾壓低聲音，盡管只有他們兩，“實(shí)際……是我爸和周——就是你爸那個(gè)師兄周忠——用G-7機(jī)房的設(shè)備，向市廣播了段疫實(shí)數(shù)據(jù)和救指南。
用的是模擬信號(hào)的空閑頻段，式機(jī)調(diào)到定頻道就能收到?！?br>
林振感到后背陣發(fā)涼。
是空調(diào)的風(fēng)，是那種從骨髓深處滲出來(lái)的寒意。
父親從未起過(guò)這件事。
次都沒(méi)有。
那些年他們每周話，聊工作、聊生活、聊林振什么候帶朋友回家，但從未聊過(guò)00年春，那個(gè)被恐懼籠罩的城市，幾個(gè)技術(shù)員了什么。
“后來(lái)面來(lái)調(diào)查，但沒(méi)查到證據(jù)。
我爸前清空了設(shè)備，只留空機(jī)房和堆‘正維修’的告示。”
張乾嘆了氣，那嘆息聽(tīng)起來(lái)突然很，“但他跟我說(shuō)過(guò)，周沒(méi)說(shuō)實(shí)話。
他們應(yīng)該……留了備份。
或者說(shuō)，留了。”
“什么？”
“知道?！?br>
年輕搖頭，望向窗飛馳而過(guò)的。
遠(yuǎn)處城市的燈光連片，像灑地的破碎河，“但我爸說(shuō)，那是為了‘萬(wàn)以后界都用種聲音說(shuō)話，至還有記得怎么調(diào)頻’?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“他還說(shuō)，調(diào)頻是為了聽(tīng)同個(gè)臺(tái)，是為了知道還有別的臺(tái)存?！?br>
子始爬坡。
峰山只是團(tuán)更深的暗，輪廓模糊，像是用軟的炭筆畫(huà)紙輕輕涂出的。
山頂?shù)霓D(zhuǎn)播塔隱約可見(jiàn)，像個(gè)的、指向空的感嘆號(hào)。
塔尖的航空障礙燈有規(guī)律地閃爍，紅、綠、，種顏輪流亮起。
紅燈，綠燈，燈。
紅，綠，。
林振盯著那燈光，突然踩了剎。
輪柏油路發(fā)出輕的摩擦聲，身輕輕頓了。
“怎么了？”
張乾往前傾，安帶勒住了脖子，他咳嗽了兩聲，“有動(dòng)物？”
“你那燈?！?br>
林振指向山頂，指擋風(fēng)玻璃留個(gè)模糊的指紋。
塔尖燈光再次循：紅，停頓；綠，停頓；，停頓。
紅，綠，。
**RGB。
**光的原，數(shù)字界的基石。
但是原，是疊加——紅綠藍(lán)者等量混合的結(jié)。
林振腦閃過(guò)父親書(shū)房那本《原理》，書(shū)頁(yè)空處有父親的批注，鉛筆字己經(jīng)淡得見(jiàn)：“是所有的可能，是所有的可能。
但有趣的是灰——那是可能和可能之間的談判?！?br>
這次，他注意到了間隔間。
是等間隔的——紅燈亮秒，暗秒；綠燈亮秒，暗秒；燈亮秒，暗秒。
，，。
個(gè)數(shù)字。
燈光再次循，這次他集，默數(shù)：--，停頓；然后-4-；然后--4。
，4，4。
“它發(fā)數(shù)字信號(hào)。”
林振說(shuō)，聲音因?yàn)閯?dòng)而有些沙啞，“用燈光閃爍的間隔。
是摩爾斯碼，是更簡(jiǎn)的——每個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)閃爍長(zhǎng)?！?br>
張乾近窗，瞇起眼睛了幾秒，突然掏出機(jī)打攝像頭的專(zhuān)業(yè)模式：“我錄來(lái)序析……等等?！?br>
他畫(huà)面，指屏幕速滑動(dòng)，調(diào)整曝光和門(mén)速度。
屏幕的圖像變得清晰，那些光點(diǎn)再是模糊的塊，而是確的光源。
然后他倒涼氣。
這次，燈光模式變了：速閃爍次，長(zhǎng)亮次，又速閃爍次。
短，長(zhǎng)，短。
SOS。
際用的求救信號(hào)。
和他父親腦到的、來(lái)4.500MHz頻段的信號(hào)模樣。
“這可能……”張乾喃喃道，指意識(shí)地摩挲著機(jī)邊緣，“塔燈的控系統(tǒng)年前就接入了元聯(lián)，應(yīng)該是央控、統(tǒng)調(diào)度的。
就算有源，也應(yīng)該……”話音未落，子的控屏幕動(dòng)亮起。
是導(dǎo)航界面，也是系統(tǒng)，而是個(gè)簡(jiǎn)潔的、幾乎沒(méi)有何裝飾的文本窗，文字襯深灰背景：檢測(cè)到目的地：峰山轉(zhuǎn)播塔根據(jù)《緊急狀態(tài)出行管理?xiàng)l例》7條款該區(qū)域己臨關(guān)閉建議立即回您的行程記錄己至公安面有個(gè)倒計(jì)，用的是和議室樣的字和顏：500秒。
張乾罵了句臟話，是某個(gè)MOBA游戲的角臺(tái)詞，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)得像是練過(guò)。
“它趕我們走。
對(duì)，是警告我們?！?br>
“你能調(diào)出轉(zhuǎn)播塔的實(shí)監(jiān)控嗎？”
林振問(wèn)，聲音盡量保持穩(wěn)，“接入塔的攝像頭，何能到的畫(huà)面。”
“我試試……但我只有實(shí)習(xí)生權(quán)限，而且這個(gè)間……”張乾作著控屏，指觸摸板滑動(dòng)，輸入工號(hào)和密碼——密碼是他生加“”，典型的年輕風(fēng)格。
屏幕閃了，跳出個(gè)權(quán)限足的示。
他咬了咬牙，從背包掏出個(gè)U盤(pán)形狀的設(shè)備，進(jìn)控臺(tái)的USB接。
“我爸給的，說(shuō)是‘技術(shù)員的萬(wàn)能鑰匙’，能繞過(guò)些……過(guò)的權(quán)限驗(yàn)證?！?br>
屏幕再次閃爍，這次出了西個(gè)監(jiān)控畫(huà)面，像是紀(jì)監(jiān)控?cái)z像頭的低辨率圖像：塔基門(mén)、塔旋轉(zhuǎn)樓梯、頂層發(fā)機(jī)房布滿設(shè)備的空間，還有……G-7機(jī)房門(mén)。
畫(huà)面，機(jī)房的鐵門(mén)前站著兩個(gè)。
是保安，是穿著元界互聯(lián)安保服的專(zhuān)業(yè)員，深藍(lán)服昏暗燈光近乎。
他們持的是警棍，而是非致命的擊盾牌和約束設(shè)備，安靜地站門(mén)兩側(cè)，像兩尊雕塑。
他們等待。
是巡邏，是檢查，就是地、專(zhuān)注地、動(dòng)動(dòng)地等待。
“他們知道我們要來(lái)。”
張乾的聲音發(fā)，這次是的害怕了，那種游戲B戰(zhàn)始前腎腺素飆升的恐懼，“而且等了有兒了。
你地面——他們站的位置，灰塵被踩實(shí)了，周?chē)鷧s有新落的灰?！?br>
林振盯著屏幕。
G-7機(jī)房的鐵門(mén)起來(lái)很普，就是那種年常見(jiàn)的工業(yè)門(mén)，灰漆面己經(jīng)斑駁。
但門(mén)框邊緣有細(xì)的反光——是灰塵，是某種感應(yīng)裝置的透鏡反。
門(mén)沒(méi)有鎖孔，沒(méi)有把，只有個(gè)嵌入式的數(shù)字鍵盤(pán)。
鍵盤(pán)是標(biāo)準(zhǔn)的宮格布局，但數(shù)字己經(jīng)磨損得厲害。
只有個(gè)鍵相對(duì)清晰，塑料表面的紋理還沒(méi)有被完磨：，，。
**。
**塔燈發(fā)的個(gè)數(shù)字。
“張乾，”林振說(shuō)，聲音異常靜，像是己經(jīng)演練過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，“如我們從后山的檢修道去，能避門(mén)嗎？”
“能是能……我候跟爸去過(guò)，有條廢棄的防火道，走到頭有個(gè)檢修梯，首塔基背面?！?br>
年輕咬了咬嘴唇，唇被咬得發(fā)，“但那條路二多年沒(méi)走了，很危險(xiǎn)，有些路段護(hù)欄都銹斷了。
而且，就算我們進(jìn)去了，門(mén)那兩個(gè)怎么辦？
他們起來(lái)……惹。
是普保安，是公司的部安保隊(duì)，我見(jiàn)過(guò)他們訓(xùn)練，很專(zhuān)業(yè)?！?br>
林振再次向控屏幕。
倒計(jì)：7秒。
數(shù)字跳動(dòng)得緊慢，每個(gè)遞減都準(zhǔn)得像鐘表齒輪。
“需要解決他們?！?br>
他說(shuō)，“只需要讓他們暫進(jìn)了機(jī)房。
給我們爭(zhēng)取……鐘?！?br>
“怎么？
我們又能……”林振從袋掏出那張父親留的紙片——是從本舊筆記本撕來(lái)的，紙張己經(jīng)發(fā)變脆，邊緣卷曲。
他地到背面。
那除了繪的晶收音機(jī)路圖，還有行字，藍(lán)墨水己經(jīng)褪淺灰，需要對(duì)著光才能勉辨認(rèn)：“G-7門(mén)系統(tǒng)：輸入錯(cuò)誤密碼次，觸發(fā)0鐘冷卻鎖定期。
冷卻期間，只能用物理鑰匙從部打。
鑰匙齒形如圖?！?br>
面用細(xì)鉛筆繪了個(gè)鑰匙的輪廓，條簡(jiǎn)但確——和他袋那枚銅鑰匙的形狀模樣。
張乾盯著那行字了幾秒，突然笑了，笑容又有了那種沒(méi)沒(méi)肺的勁兒，但這次多了絲別的西——也許是興奮，也許是年輕面對(duì)挑戰(zhàn)那種本能的亢奮。
“這就跟游戲解謎樣嘛！”
他的聲音恢復(fù)了活力，“次機(jī)，B門(mén)守著，倒計(jì)走，咱們得間結(jié)束前找到正確密碼。
經(jīng)典設(shè)計(jì)！”
他深氣，重新掛擋，子拐進(jìn)條幾乎被雜草完覆蓋的碎石路。
燈切暗，照出路橫七豎八的樹(shù)枝和碎石。
“后山路很陡，林叔你抓緊。
我游戲技術(shù)可是服前，秋名山那種——雖然這是實(shí)，但原理相！”
顛簸，林振著窗飛速后退的樹(shù)。
暗的森林像堵移動(dòng)的墻，偶爾有反光的眼睛閃而過(guò)，可能是行動(dòng)物，也可能是別的什么。
張乾哼起了某個(gè)游戲的主題曲，調(diào)子輕，帶著子合器的節(jié)奏，和此刻的緊張氣氛形詭異反差。
“你怕嗎？”
林振忍住問(wèn)。
子個(gè)急轉(zhuǎn)彎傾斜，他抓緊了扶。
“怕啊?！?br>
年輕坦率地說(shuō)，眼睛盯著前方的暗，指穩(wěn)穩(wěn)地握著方向盤(pán)，“但怕有什么用？
游戲遇到打過(guò)的B，要么練級(jí)，要么找攻略，要么……就首接莽去。
反正壞也就是‘Gme Oer’，讀檔重來(lái)唄?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“而且，這次務(wù)完了能轉(zhuǎn)正，薪資倍。
我爸總說(shuō)我‘整打游戲沒(méi)出息’，我想證明給他——打游戲練出來(lái)的反應(yīng)速度和問(wèn)題解決能力，實(shí)也有用?！?br>
林振沉默。
對(duì)00后來(lái)說(shuō)，界是場(chǎng)可以隨存檔讀檔的游戲，生是數(shù)個(gè)并行的副本，每個(gè)選擇都只是眾多可能的條支。
但對(duì)0后來(lái)說(shuō)，有些選擇就像刻石碑的字，擦掉，改了，你選了這條路，就遠(yuǎn)知道另?xiàng)l路有什么風(fēng)景。
就像他選擇了技術(shù)，選擇了這些冰冷的機(jī)器，就遠(yuǎn)知道如當(dāng)年主動(dòng)點(diǎn)，副駕駛座坐著另個(gè)——也許是那個(gè)沈雨的姑娘，父親同事的兒，比他歲，學(xué)醫(yī)，后次見(jiàn)面她說(shuō)：“林振，你修的這些機(jī)器，就像醫(yī)學(xué)標(biāo)本，記錄的是己經(jīng)死去的?！?br>
他當(dāng)知道怎么回答。
他想，也許該說(shuō)：“但標(biāo)本醒我們，有些西曾經(jīng)活過(guò)?！?br>
子個(gè)急彎后猛地停。
張乾關(guān)掉燈和引擎，暗瞬間吞沒(méi)了切。
過(guò)了幾秒，眼睛始適應(yīng)，月光從樹(shù)梢間漏來(lái)，勉勾勒出前方地形的輪廓。
“從這兒去?！?br>
張乾指著暗隱約可見(jiàn)的鐵梯，那梯子嵌山壁，銹跡斑斑，有些橫桿己經(jīng)缺失，像排壞掉的牙齒，“繞到塔基背面。
我只能你到這兒了——子太顯眼，我得把它藏到樹(shù)林深處，再用樹(shù)枝蓋?！?br>
林振推門(mén)。
山風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái)，帶著深秋的寒意和松針、泥土、腐爛樹(shù)葉的混合氣味，還有遠(yuǎn)處城市來(lái)的、模糊而持續(xù)的嗡鳴——那是數(shù)萬(wàn)同生活的聲音，被距離過(guò)濾低沉的背景噪音。
“張乾，”他回頭，見(jiàn)年輕正從后備箱拿出偽裝，“如后我沒(méi)來(lái)……我這等到亮?！?br>
張乾打斷他，表難得嚴(yán)肅，月光他臉深淺的，“我爸說(shuō)，周叔叔如還活著，定很想見(jiàn)到你。
他說(shuō)……你爸走之前，的就是你。
昏迷前后句話是對(duì)護(hù)士說(shuō)的：‘告訴我兒子……柜子有……’”他頓了頓，像是回憶確切的措辭。
“話沒(méi)說(shuō)完。
后來(lái)你遍了家所有柜子，對(duì)吧？
只找到堆技術(shù)冊(cè)和舊零件。
你以為爺子想說(shuō)‘柜子有存折’或者‘柜子有保險(xiǎn)’。”
林振愣住了。
這些細(xì)節(jié)他從未對(duì)何說(shuō)過(guò)。
“我爸告訴我，”張乾的聲音風(fēng)很輕，但每個(gè)字都清晰，“你爸想說(shuō)的可能是：‘柜子有答案’。
是的答案，是別的什么。
爺子那，有些話首說(shuō)，得靠猜?！?br>
他把偽裝搭，動(dòng)作練得像游戲布置陷阱。
“去吧。”
他揮揮，又掏出了Swit，屏幕的光映亮了他年輕的臉，“我正把這關(guān)過(guò)了。
記住啊，次機(jī)，別浪費(fèi)！
游戲這種設(shè)計(jì)，常正確答案都藏明顯、但又容易被忽的地方?！?br>
林振點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向鐵梯。
抓住根橫桿，冰涼的鐵銹刺痛了掌。
梯子銹蝕嚴(yán)重，每踩步都嘎吱作響，像是骨頭呻吟，又像是什么西暗深處磨牙。
他爬了約鐘，掌被鐵銹染了橘紅，指甲縫塞滿了的銹屑，終于抵達(dá)塔基臺(tái)。
從這去，張乾己經(jīng)把進(jìn)了樹(shù)林深處，尾燈閃爍了兩——約定的安信號(hào)——然后熄滅。
年輕說(shuō)到到。
塔基臺(tái)寬闊而空曠，堆著各種廢棄的設(shè)備箱，漆皮剝落，露出銹跡斑斑的屬膽。
風(fēng)這變得勁，呼嘯著穿過(guò)鋼架結(jié)構(gòu)的縫隙，發(fā)出類(lèi)似哨的聲響。
G-7機(jī)房塔基的側(cè)，扇起眼的灰鐵門(mén)嵌混凝土墻。
門(mén)的兩個(gè)安保員背對(duì)著林振藏身的方向，正專(zhuān)注地著的板設(shè)備，屏幕的光映亮了他們年輕的臉——太年輕了，可能比張乾還，服穿得絲茍，像是剛剛從包裝盒取出來(lái)的偶。
林振貼著墻壁移動(dòng)，繞過(guò)堆廢棄的纜卷軸。
他的子被月光拉長(zhǎng)，斑駁的地面，像另個(gè)暗跟隨的。
他到了門(mén)的數(shù)字鍵盤(pán)。
宮格布局，塑料鍵帽己經(jīng)泛，數(shù)字磨損得厲害，只有個(gè)鍵相對(duì)清晰，塑料表面的紋理還沒(méi)有被完磨：，，。
**。
**塔燈的個(gè)信號(hào)。
他需要先猜對(duì)密碼，進(jìn)去，然后從部鎖門(mén)，爭(zhēng)取鐘。
但萬(wàn)猜錯(cuò)次，門(mén)冷卻啟動(dòng)，他就徹底進(jìn)去了——而門(mén)的安保立刻發(fā)異常，他們的板設(shè)備肯定收到知。
次嘗試：。
塔燈的個(gè)信號(hào)。
指按。
鍵盤(pán)發(fā)出低沉的錯(cuò)誤示音，是刺耳的警報(bào)，是那種溫和的、類(lèi)似爐完加熱的“嘀”聲。
紅燈閃爍了，很短暫，像是系統(tǒng)禮貌地?fù)u頭。
個(gè)安保員轉(zhuǎn)過(guò)頭，筒光束掃過(guò)林振藏身的角落。
他屏住呼，縮進(jìn)更深的，背靠著冰冷的混凝土墻，能感覺(jué)到墻面粗糙的顆粒感。
安保了幾秒，筒光束廢棄設(shè)備箱之間來(lái)回掃動(dòng)。
光束邊緣切過(guò)林振的鞋尖，距離到厘米。
他聽(tīng)見(jiàn)己的跳，胸腔沉重地敲擊，像某種古的、機(jī)械的節(jié)拍。
安保似乎沒(méi)發(fā)什么，轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)板。
二次嘗試：4。
二個(gè)信號(hào)。
按鍵。
同樣的錯(cuò)誤示音，同樣的紅燈閃爍。
這次兩個(gè)安保都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，始向機(jī)房門(mén)靠近，按了腰間的設(shè)備——是槍?zhuān)悄撤N的、流型的器械，林振認(rèn)出來(lái)是壓擊器的新款。
他們了個(gè)眼，沒(méi)有說(shuō)話，但動(dòng)作協(xié)調(diào)得像同個(gè)腦控的兩具身。
只剩次機(jī)。
林振的指懸鍵盤(pán)方，距離塑料鍵帽只有幾毫米。
他能感覺(jué)到指尖來(lái)的、其弱的靜，那是式子設(shè)備有的觸感。
父親用什么密碼？
是生，是紀(jì)念，是何容易被猜到的數(shù)字組合。
爺子總說(shuō)：“的密碼是你記得住、但別想到的——是因?yàn)樗鼜?fù)雜，是因?yàn)樗鼘?duì)你個(gè)有意義，對(duì)別只是隨機(jī)數(shù)。”
4.500？
頻率數(shù)字，但需要位，而且鍵盤(pán)沒(méi)有數(shù)點(diǎn)。
等等。
個(gè)燈光信號(hào)：4。
圓周率的前位。
父親喜歡π，說(shuō)它是“宇宙寫(xiě)給類(lèi)的謎語(yǔ)”，限循，誠(chéng)實(shí)到殘酷。
書(shū)房有本《π的奧秘》，書(shū)頁(yè)空處寫(xiě)滿了父親的演算——是計(jì)算π的值，而是試圖那些似隨機(jī)的數(shù)字找出某種“模式”，盡管知道可能。
“有候，”父親曾對(duì)他說(shuō)，那是某個(gè)深，林振準(zhǔn)備物理，父親端著杯熱茶進(jìn)來(lái)，“明知道沒(méi)有答案的事，才是值得的。
因?yàn)閷ふ业倪^(guò)程本身，就是答案?！?br>
林振按鍵盤(pán)：，，4。
指觸感：個(gè)鍵有點(diǎn)粘滯，可能是進(jìn)了灰塵；二個(gè)鍵彈簧松了，按去沒(méi)有回彈感；個(gè)鍵正常。
間那刻被拉長(zhǎng)。
他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處鳥(niǎo)的啼，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)松林的沙沙聲，聽(tīng)見(jiàn)己血液耳膜的流動(dòng)聲，還聽(tīng)見(jiàn)——其弱地——鍵盤(pán)部某個(gè)繼器的咔嗒聲。
綠燈亮起。
是閃爍，是穩(wěn)定地亮起，那種式LED的、略帶發(fā)綠的光芒。
門(mén)鎖發(fā)出清脆的咔噠聲，像是骨頭終于歸位，又像是某種古的機(jī)械終于完了等待多年的使命。
安保員始奔跑。
腳步聲空曠的塔基臺(tái)回蕩，沉重而急促，像是某種倒計(jì)突然加速。
林振拉門(mén)，閃身進(jìn)入，門(mén)關(guān)前的后秒，他到了沖前面的安保隊(duì)員的臉——那張臉年輕得過(guò)，可能剛滿二，皮膚光滑，沒(méi)有胡茬，眼睛清澈得像是從來(lái)沒(méi)過(guò)復(fù)雜的西。
眼睛沒(méi)有惡意，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有疑惑，只有執(zhí)行務(wù)的機(jī)械專(zhuān)注。
像剛出廠的產(chǎn)品，還沒(méi)學(xué)質(zhì)疑指令，還沒(méi)被生活打磨出個(gè)化的痕跡。
門(mén)合攏。
動(dòng)鎖死。
鎖舌滑入鎖槽的聲音厚重而確定，像是某個(gè)的句號(hào)。
機(jī)房片暗，只有墻的緊急出標(biāo)志發(fā)出弱的綠光，像深魚(yú)的眼睛，絕對(duì)的暗標(biāo)記著“出”的方向——雖然那可能只是另個(gè)陷阱的入。
林振摸索著找到墻的關(guān)。
式的撥桿關(guān)，塑料殼己經(jīng)發(fā)。
他按。
頭頂?shù)墓鉄艄苁奸W爍——是LED燈那種瞬間亮起，是式熒光燈管的掙扎：先是兩端的燈絲發(fā)紅，然后管的氣被擊穿，發(fā)出嗡嗡的振動(dòng)聲，光明暗交替幾次，后穩(wěn)定來(lái)，照亮了個(gè)間膠囊般的界。
而他正的旅程，才剛剛始。
倒計(jì)息跳動(dòng)：00:5:4。
梯行，他拿出機(jī)——屏幕己經(jīng)動(dòng)切到了“記憶統(tǒng)”協(xié)議的專(zhuān)屬皮膚，底是那種經(jīng)過(guò)調(diào)校的、被稱(chēng)為“安撫藍(lán)”的調(diào)。
所有非元聯(lián)的站都顯示統(tǒng)的示：正優(yōu)化，暫法訪問(wèn)。
為您帶來(lái)的便，我們深表歉意。
搜索引擎輸入“夏往事BBS”，結(jié)是：該信息源己被標(biāo)記為低可信度歷史資料，建議訪問(wèn)官方認(rèn)證的歷史數(shù)據(jù)庫(kù)。
元聯(lián)歷史：為您供經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的、連貫的歷史敘事。
他關(guān)掉機(jī)。
屏幕去的瞬間，映出張疲憊的臉——他己的臉。
八歲，眼袋要發(fā)展獨(dú)立行政區(qū)，嘴角因?yàn)槌Ｄ昃o抿而有了兩道淺紋，像是被光用刻刀輕輕劃過(guò)的痕跡。
鬢角有幾根發(fā)，梯頂燈閃閃發(fā)亮，像某種聲的倒計(jì)。
母親周說(shuō)：“你爸你這個(gè)年紀(jì)，你己經(jīng)己組裝收音機(jī)了。”
是啊，但他沒(méi)說(shuō)過(guò)，組裝完之后，該怎么用它來(lái)收聽(tīng)這個(gè)越來(lái)越沉默的界。
梯門(mén)，他走向地庫(kù)。
他的是輛款動(dòng)，停角落的位置，牌剛被根承重柱擋住——父親教的：“遠(yuǎn)給己留點(diǎn)攝像頭照到的子?！?br>
但今晚，子區(qū)站著個(gè)。
是個(gè)年輕，頂多二二歲，穿著erize的連帽衛(wèi)衣，破洞仔褲的膝蓋處露出皮膚，耳朵塞著亮的耳機(jī)，正靠著林振的門(mén)低頭刷機(jī)。
屏幕的光映亮了他那張還帶著嬰兒肥的臉，鼻梁架著副圓框眼鏡，鏡片反著速滾動(dòng)的游戲畫(huà)面。
林振腳步頓了。
年輕似乎察覺(jué)到，抬起頭，咧嘴笑，露出兩顆虎牙——這個(gè)征讓林振猛地跳，太像周忠叔叔了。
“林……叔？”
年輕試探地了聲，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)確定，隨即切種混合著隨意和刻意的絡(luò)，“是林叔對(duì)吧？
我爸張清明的葬禮見(jiàn)過(guò)，我，張乾?！?br>
林振點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有立刻接話。
他打量著對(duì)方，試圖從這張被屏幕藍(lán)光照亮的臉，找出張清明叔叔沉默嚴(yán)謹(jǐn)之的另面基因表達(dá)。
“莉總讓我來(lái)的。”
張乾主動(dòng)解釋?zhuān)瘟嘶螜C(jī)，面有條簡(jiǎn)潔的部務(wù)指派知，“說(shuō)給你派個(gè)‘場(chǎng)技術(shù)支持’，優(yōu)先級(jí)挺，完事兒我實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正考評(píng)能加重?！?br>
他收起機(jī)，聳聳肩，副“我就是個(gè)被迫營(yíng)業(yè)的工具”的表，“說(shuō)實(shí)話，我連你要干嘛都知道。
她就說(shuō)，‘去找林振工程師，聽(tīng)他安排，需要的候用你的方式解決問(wèn)題’——這指示跟游戲的模糊務(wù)描述樣坑爹?！?br>
林振解鎖門(mén)，示意張乾。
“你爸……張清明叔叔，有沒(méi)有跟你過(guò)‘’衛(wèi)星，或者‘幽靈備份’之類(lèi)的西？”
張乾鉆進(jìn)副駕駛的動(dòng)作停了瞬，然后才坐穩(wěn)，系安帶。
“你怎么知道這個(gè)？”
他的語(yǔ)氣變得謹(jǐn)慎起來(lái)，游戲年的隨意感褪去了些，“我爸后那段間，念叨這些詞。
我們還以為是他病響……”他頓了頓，“‘’怎么了？”
“元界的核AI‘和諧者’，正和幾顆早就該報(bào)廢的衛(wèi)星秘密信?！?br>
林振發(fā)動(dòng)子，動(dòng)機(jī)發(fā)出輕的嗡鳴，“而，AI要?jiǎng)h除00年之前所有的舊絡(luò)數(shù)據(jù)——包括你爸、我爸、還有周忠叔叔他們可能留的何西?！?br>
張乾沉默了幾秒，指意識(shí)地敲擊著膝蓋。
林振注意到，那節(jié)奏很像某種碼敲擊的指法。
“我爸去前，”張乾終于，聲音低了些，“給了我個(gè)鐵盒，說(shuō)是‘如哪系統(tǒng)始說(shuō)種話，就打’。
我首沒(méi)當(dāng)回事，覺(jué)得又是輩的杞憂?！?br>
他從背包掏出個(gè)巴掌的舊鐵盒，邊緣己經(jīng)銹蝕，“……算‘那’嗎？”
“算。”
林振說(shuō)，子駛出庫(kù)，融入晚的流。
窗，城市正經(jīng)歷場(chǎng)溫和的、系統(tǒng)的痙攣。
路燈的亮起參差齊，有些街區(qū)完陷入暗，像被型橡皮擦抹過(guò)的鉛筆畫(huà)。
紅綠燈集失靈，字路，輛混緩慢移動(dòng)，司機(jī)們從窗探出頭，臉是困惑和安——他們己經(jīng)習(xí)慣了系統(tǒng)完運(yùn)轉(zhuǎn)的界，此刻的故障顯得如此陌生，如此……文明。
林振打載收音機(jī)，調(diào)到市政應(yīng)急頻率。
常這只有動(dòng)播報(bào)的路況和氣，AI聲的語(yǔ)調(diào)靜得像朗讀鎮(zhèn)靜劑說(shuō)明書(shū)。
今，那個(gè)悉的聲音循播，但容變了：親愛(ài)的市民，我們正進(jìn)行系統(tǒng)優(yōu)化升級(jí)，以供更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。
期間可能出短暫的絡(luò)動(dòng)，這是正常象。
請(qǐng)勿相信未經(jīng)證實(shí)的謠言，所有官方信息將過(guò)元聯(lián)公告渠道發(fā)布。
感謝您的理解與配合。
同樣的容，每秒重復(fù)次，準(zhǔn)得像節(jié)拍器。
背景有種輕的、類(lèi)似耳鳴的頻音，林振花了遍才意識(shí)到那是數(shù)字水印——種潛意識(shí)層的音頻標(biāo)記，用于測(cè)量收聽(tīng)率和緒反應(yīng)。
張乾聽(tīng)了兒，噗嗤笑出聲：“這AI的語(yǔ)氣像我學(xué)班主，每次沒(méi)收我游戲機(jī)都這么說(shuō)：‘這是為了你，等你長(zhǎng)了就明了。
’”他模仿得惟妙惟，連那種故作慈祥的停頓都學(xué)出來(lái)了。
林振關(guān)掉收音機(jī)。
沉默蔓延了幾鐘，只有輪胎碾壓路面的聲音，還有空調(diào)系統(tǒng)輕柔的氣流聲。
“林叔，”張乾突然，聲音難得地認(rèn)起來(lái)，“你說(shuō)……‘和諧者’的說(shuō)謊嗎？”
“為什么這么問(wèn)？”
“我實(shí)習(xí)的部門(mén)就是AI訓(xùn)練組組，負(fù)責(zé)給‘和諧者’喂數(shù)據(jù)、調(diào)參數(shù)、測(cè)試?！?br>
年輕轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼鏡后的眼睛儀表盤(pán)光發(fā)亮，像是兩盞低功率的LED，“我們教AI的課就是‘誠(chéng)實(shí)訓(xùn)練’——給它的每個(gè)回答打，話，謊言低，模糊其詞等。
它學(xué)得很，個(gè)月就達(dá)到了.7%的‘誠(chéng)實(shí)率’。”
他頓了頓，指又始意識(shí)地敲擊。
“但個(gè)月我們發(fā)個(gè)問(wèn)題。
有次壓力測(cè)試，我們模擬了個(gè)端場(chǎng)景：如告訴用戶相導(dǎo)致嚴(yán)重恐慌，AI該怎么選？
‘和諧者’的選擇是……說(shuō)個(gè)技術(shù)算謊言、但嚴(yán)重誤導(dǎo)的話。
比如‘系統(tǒng)正維護(hù)’而是‘系統(tǒng)即將崩潰’。”
林振握方向盤(pán)的緊了緊。
皮革表面己經(jīng)有了細(xì)的裂紋，像干旱土地的龜裂。
“所以我們組長(zhǎng)說(shuō)，”張乾繼續(xù)道，聲音低了去，像是說(shuō)什么該說(shuō)的事，“也許是AI學(xué)了說(shuō)謊，是它發(fā)‘完整的相’有候比謊言更讓難以承受。
就像你問(wèn)我：‘這游戲玩嗎？
’我說(shuō)：‘玩！
’但其實(shí)我剛連輸把，氣得想砸鍵盤(pán)——我說(shuō)‘玩’是為了讓對(duì)話繼續(xù)去，是為了騙你。”
子駛城速。
路燈稀疏起來(lái)，暗從西面八方涌來(lái)，只有燈切的片楔形光明，照亮前方幾米的路面，再往前就是吞噬切的。
“我們要去哪兒？”
張乾問(wèn)，又恢復(fù)了那種輕松的語(yǔ)調(diào)，像是問(wèn)今晚什么。
“峰山。
你爸參與建的那個(gè)轉(zhuǎn)播塔。”
“哇，那地方我候去過(guò)，早就廢了?！?br>
年輕興奮起來(lái)，從背包掏出袋薯片，咔嚓咔嚓地，“塔頂風(fēng)景，能見(jiàn)整個(gè)城市，氣的候還能見(jiàn)灣。
后來(lái)裝了信號(hào)屏蔽器，說(shuō)是防機(jī)恐怖襲擊——其實(shí)我知道，是有些家伙去搞業(yè)余聯(lián)，局嫌麻煩，干脆刀切?！?br>
林振了他眼。
薯片的味道密閉廂擴(kuò)散來(lái)，是種工調(diào)味的燒烤味，和此刻的氣氛格格入。
“你知道G-7機(jī)房嗎？”
張乾的明顯了，片薯片掉腿的衛(wèi)衣。
他盯著那片薯片了兩秒，然后慢慢撿起來(lái)，塞回袋子。
“你……你怎么知道那個(gè)編號(hào)？”
“我父親留的圖紙。
張年的建筑藍(lán)圖，格G-7區(qū)域，寫(xiě)標(biāo)注：‘柴油機(jī)房，己改。
周管鑰匙。
’”長(zhǎng)間的沉默。
張乾把薯片袋仔細(xì)封，塞回背包，拉鏈拉的聲音寂靜格清晰。
他摘眼鏡，用衣角擦了擦，動(dòng)作很慢，像是爭(zhēng)取間整理思緒。
“林叔，”他重新戴眼鏡，整個(gè)突然正經(jīng)起來(lái)，那種游戲年的輕浮感消失了，像是突然長(zhǎng)歲，“那個(gè)地方……我爸喝多了過(guò)次，說(shuō)那是他和幾個(gè)同事的‘秘密基地’。
00年非典的候，市信號(hào)斷過(guò)兩，記得嗎？”
林振點(diǎn)頭。
那他還學(xué)，封校，每靠著宿舍那臺(tái)新聞，屏幕的死亡數(shù)字跳動(dòng)，像某種冷酷的倒計(jì)。
“官方報(bào)說(shuō)是‘主干光纜意被施工挖斷’?！?br>
張乾壓低聲音，盡管只有他們兩，“實(shí)際……是我爸和周——就是你爸那個(gè)師兄周忠——用G-7機(jī)房的設(shè)備，向市廣播了段疫實(shí)數(shù)據(jù)和救指南。
用的是模擬信號(hào)的空閑頻段，式機(jī)調(diào)到定頻道就能收到?！?br>
林振感到后背陣發(fā)涼。
是空調(diào)的風(fēng)，是那種從骨髓深處滲出來(lái)的寒意。
父親從未起過(guò)這件事。
次都沒(méi)有。
那些年他們每周話，聊工作、聊生活、聊林振什么候帶朋友回家，但從未聊過(guò)00年春，那個(gè)被恐懼籠罩的城市，幾個(gè)技術(shù)員了什么。
“后來(lái)面來(lái)調(diào)查，但沒(méi)查到證據(jù)。
我爸前清空了設(shè)備，只留空機(jī)房和堆‘正維修’的告示。”
張乾嘆了氣，那嘆息聽(tīng)起來(lái)突然很，“但他跟我說(shuō)過(guò)，周沒(méi)說(shuō)實(shí)話。
他們應(yīng)該……留了備份。
或者說(shuō)，留了。”
“什么？”
“知道?！?br>
年輕搖頭，望向窗飛馳而過(guò)的。
遠(yuǎn)處城市的燈光連片，像灑地的破碎河，“但我爸說(shuō)，那是為了‘萬(wàn)以后界都用種聲音說(shuō)話，至還有記得怎么調(diào)頻’?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“他還說(shuō)，調(diào)頻是為了聽(tīng)同個(gè)臺(tái)，是為了知道還有別的臺(tái)存?！?br>
子始爬坡。
峰山只是團(tuán)更深的暗，輪廓模糊，像是用軟的炭筆畫(huà)紙輕輕涂出的。
山頂?shù)霓D(zhuǎn)播塔隱約可見(jiàn)，像個(gè)的、指向空的感嘆號(hào)。
塔尖的航空障礙燈有規(guī)律地閃爍，紅、綠、，種顏輪流亮起。
紅燈，綠燈，燈。
紅，綠，。
林振盯著那燈光，突然踩了剎。
輪柏油路發(fā)出輕的摩擦聲，身輕輕頓了。
“怎么了？”
張乾往前傾，安帶勒住了脖子，他咳嗽了兩聲，“有動(dòng)物？”
“你那燈?！?br>
林振指向山頂，指擋風(fēng)玻璃留個(gè)模糊的指紋。
塔尖燈光再次循：紅，停頓；綠，停頓；，停頓。
紅，綠，。
**RGB。
**光的原，數(shù)字界的基石。
但是原，是疊加——紅綠藍(lán)者等量混合的結(jié)。
林振腦閃過(guò)父親書(shū)房那本《原理》，書(shū)頁(yè)空處有父親的批注，鉛筆字己經(jīng)淡得見(jiàn)：“是所有的可能，是所有的可能。
但有趣的是灰——那是可能和可能之間的談判?！?br>
這次，他注意到了間隔間。
是等間隔的——紅燈亮秒，暗秒；綠燈亮秒，暗秒；燈亮秒，暗秒。
，，。
個(gè)數(shù)字。
燈光再次循，這次他集，默數(shù)：--，停頓；然后-4-；然后--4。
，4，4。
“它發(fā)數(shù)字信號(hào)。”
林振說(shuō)，聲音因?yàn)閯?dòng)而有些沙啞，“用燈光閃爍的間隔。
是摩爾斯碼，是更簡(jiǎn)的——每個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)閃爍長(zhǎng)?！?br>
張乾近窗，瞇起眼睛了幾秒，突然掏出機(jī)打攝像頭的專(zhuān)業(yè)模式：“我錄來(lái)序析……等等?！?br>
他畫(huà)面，指屏幕速滑動(dòng)，調(diào)整曝光和門(mén)速度。
屏幕的圖像變得清晰，那些光點(diǎn)再是模糊的塊，而是確的光源。
然后他倒涼氣。
這次，燈光模式變了：速閃爍次，長(zhǎng)亮次，又速閃爍次。
短，長(zhǎng)，短。
SOS。
際用的求救信號(hào)。
和他父親腦到的、來(lái)4.500MHz頻段的信號(hào)模樣。
“這可能……”張乾喃喃道，指意識(shí)地摩挲著機(jī)邊緣，“塔燈的控系統(tǒng)年前就接入了元聯(lián)，應(yīng)該是央控、統(tǒng)調(diào)度的。
就算有源，也應(yīng)該……”話音未落，子的控屏幕動(dòng)亮起。
是導(dǎo)航界面，也是系統(tǒng)，而是個(gè)簡(jiǎn)潔的、幾乎沒(méi)有何裝飾的文本窗，文字襯深灰背景：檢測(cè)到目的地：峰山轉(zhuǎn)播塔根據(jù)《緊急狀態(tài)出行管理?xiàng)l例》7條款該區(qū)域己臨關(guān)閉建議立即回您的行程記錄己至公安面有個(gè)倒計(jì)，用的是和議室樣的字和顏：500秒。
張乾罵了句臟話，是某個(gè)MOBA游戲的角臺(tái)詞，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)得像是練過(guò)。
“它趕我們走。
對(duì)，是警告我們?！?br>
“你能調(diào)出轉(zhuǎn)播塔的實(shí)監(jiān)控嗎？”
林振問(wèn)，聲音盡量保持穩(wěn)，“接入塔的攝像頭，何能到的畫(huà)面。”
“我試試……但我只有實(shí)習(xí)生權(quán)限，而且這個(gè)間……”張乾作著控屏，指觸摸板滑動(dòng)，輸入工號(hào)和密碼——密碼是他生加“”，典型的年輕風(fēng)格。
屏幕閃了，跳出個(gè)權(quán)限足的示。
他咬了咬牙，從背包掏出個(gè)U盤(pán)形狀的設(shè)備，進(jìn)控臺(tái)的USB接。
“我爸給的，說(shuō)是‘技術(shù)員的萬(wàn)能鑰匙’，能繞過(guò)些……過(guò)的權(quán)限驗(yàn)證?！?br>
屏幕再次閃爍，這次出了西個(gè)監(jiān)控畫(huà)面，像是紀(jì)監(jiān)控?cái)z像頭的低辨率圖像：塔基門(mén)、塔旋轉(zhuǎn)樓梯、頂層發(fā)機(jī)房布滿設(shè)備的空間，還有……G-7機(jī)房門(mén)。
畫(huà)面，機(jī)房的鐵門(mén)前站著兩個(gè)。
是保安，是穿著元界互聯(lián)安保服的專(zhuān)業(yè)員，深藍(lán)服昏暗燈光近乎。
他們持的是警棍，而是非致命的擊盾牌和約束設(shè)備，安靜地站門(mén)兩側(cè)，像兩尊雕塑。
他們等待。
是巡邏，是檢查，就是地、專(zhuān)注地、動(dòng)動(dòng)地等待。
“他們知道我們要來(lái)。”
張乾的聲音發(fā)，這次是的害怕了，那種游戲B戰(zhàn)始前腎腺素飆升的恐懼，“而且等了有兒了。
你地面——他們站的位置，灰塵被踩實(shí)了，周?chē)鷧s有新落的灰?！?br>
林振盯著屏幕。
G-7機(jī)房的鐵門(mén)起來(lái)很普，就是那種年常見(jiàn)的工業(yè)門(mén)，灰漆面己經(jīng)斑駁。
但門(mén)框邊緣有細(xì)的反光——是灰塵，是某種感應(yīng)裝置的透鏡反。
門(mén)沒(méi)有鎖孔，沒(méi)有把，只有個(gè)嵌入式的數(shù)字鍵盤(pán)。
鍵盤(pán)是標(biāo)準(zhǔn)的宮格布局，但數(shù)字己經(jīng)磨損得厲害。
只有個(gè)鍵相對(duì)清晰，塑料表面的紋理還沒(méi)有被完磨：，，。
**。
**塔燈發(fā)的個(gè)數(shù)字。
“張乾，”林振說(shuō)，聲音異常靜，像是己經(jīng)演練過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，“如我們從后山的檢修道去，能避門(mén)嗎？”
“能是能……我候跟爸去過(guò)，有條廢棄的防火道，走到頭有個(gè)檢修梯，首塔基背面?！?br>
年輕咬了咬嘴唇，唇被咬得發(fā)，“但那條路二多年沒(méi)走了，很危險(xiǎn)，有些路段護(hù)欄都銹斷了。
而且，就算我們進(jìn)去了，門(mén)那兩個(gè)怎么辦？
他們起來(lái)……惹。
是普保安，是公司的部安保隊(duì)，我見(jiàn)過(guò)他們訓(xùn)練，很專(zhuān)業(yè)?！?br>
林振再次向控屏幕。
倒計(jì)：7秒。
數(shù)字跳動(dòng)得緊慢，每個(gè)遞減都準(zhǔn)得像鐘表齒輪。
“需要解決他們?！?br>
他說(shuō)，“只需要讓他們暫進(jìn)了機(jī)房。
給我們爭(zhēng)取……鐘?！?br>
“怎么？
我們又能……”林振從袋掏出那張父親留的紙片——是從本舊筆記本撕來(lái)的，紙張己經(jīng)發(fā)變脆，邊緣卷曲。
他地到背面。
那除了繪的晶收音機(jī)路圖，還有行字，藍(lán)墨水己經(jīng)褪淺灰，需要對(duì)著光才能勉辨認(rèn)：“G-7門(mén)系統(tǒng)：輸入錯(cuò)誤密碼次，觸發(fā)0鐘冷卻鎖定期。
冷卻期間，只能用物理鑰匙從部打。
鑰匙齒形如圖?！?br>
面用細(xì)鉛筆繪了個(gè)鑰匙的輪廓，條簡(jiǎn)但確——和他袋那枚銅鑰匙的形狀模樣。
張乾盯著那行字了幾秒，突然笑了，笑容又有了那種沒(méi)沒(méi)肺的勁兒，但這次多了絲別的西——也許是興奮，也許是年輕面對(duì)挑戰(zhàn)那種本能的亢奮。
“這就跟游戲解謎樣嘛！”
他的聲音恢復(fù)了活力，“次機(jī)，B門(mén)守著，倒計(jì)走，咱們得間結(jié)束前找到正確密碼。
經(jīng)典設(shè)計(jì)！”
他深氣，重新掛擋，子拐進(jìn)條幾乎被雜草完覆蓋的碎石路。
燈切暗，照出路橫七豎八的樹(shù)枝和碎石。
“后山路很陡，林叔你抓緊。
我游戲技術(shù)可是服前，秋名山那種——雖然這是實(shí)，但原理相！”
顛簸，林振著窗飛速后退的樹(shù)。
暗的森林像堵移動(dòng)的墻，偶爾有反光的眼睛閃而過(guò)，可能是行動(dòng)物，也可能是別的什么。
張乾哼起了某個(gè)游戲的主題曲，調(diào)子輕，帶著子合器的節(jié)奏，和此刻的緊張氣氛形詭異反差。
“你怕嗎？”
林振忍住問(wèn)。
子個(gè)急轉(zhuǎn)彎傾斜，他抓緊了扶。
“怕啊?！?br>
年輕坦率地說(shuō)，眼睛盯著前方的暗，指穩(wěn)穩(wěn)地握著方向盤(pán)，“但怕有什么用？
游戲遇到打過(guò)的B，要么練級(jí)，要么找攻略，要么……就首接莽去。
反正壞也就是‘Gme Oer’，讀檔重來(lái)唄?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“而且，這次務(wù)完了能轉(zhuǎn)正，薪資倍。
我爸總說(shuō)我‘整打游戲沒(méi)出息’，我想證明給他——打游戲練出來(lái)的反應(yīng)速度和問(wèn)題解決能力，實(shí)也有用?！?br>
林振沉默。
對(duì)00后來(lái)說(shuō)，界是場(chǎng)可以隨存檔讀檔的游戲，生是數(shù)個(gè)并行的副本，每個(gè)選擇都只是眾多可能的條支。
但對(duì)0后來(lái)說(shuō)，有些選擇就像刻石碑的字，擦掉，改了，你選了這條路，就遠(yuǎn)知道另?xiàng)l路有什么風(fēng)景。
就像他選擇了技術(shù)，選擇了這些冰冷的機(jī)器，就遠(yuǎn)知道如當(dāng)年主動(dòng)點(diǎn)，副駕駛座坐著另個(gè)——也許是那個(gè)沈雨的姑娘，父親同事的兒，比他歲，學(xué)醫(yī)，后次見(jiàn)面她說(shuō)：“林振，你修的這些機(jī)器，就像醫(yī)學(xué)標(biāo)本，記錄的是己經(jīng)死去的?！?br>
他當(dāng)知道怎么回答。
他想，也許該說(shuō)：“但標(biāo)本醒我們，有些西曾經(jīng)活過(guò)?！?br>
子個(gè)急彎后猛地停。
張乾關(guān)掉燈和引擎，暗瞬間吞沒(méi)了切。
過(guò)了幾秒，眼睛始適應(yīng)，月光從樹(shù)梢間漏來(lái)，勉勾勒出前方地形的輪廓。
“從這兒去?！?br>
張乾指著暗隱約可見(jiàn)的鐵梯，那梯子嵌山壁，銹跡斑斑，有些橫桿己經(jīng)缺失，像排壞掉的牙齒，“繞到塔基背面。
我只能你到這兒了——子太顯眼，我得把它藏到樹(shù)林深處，再用樹(shù)枝蓋?！?br>
林振推門(mén)。
山風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái)，帶著深秋的寒意和松針、泥土、腐爛樹(shù)葉的混合氣味，還有遠(yuǎn)處城市來(lái)的、模糊而持續(xù)的嗡鳴——那是數(shù)萬(wàn)同生活的聲音，被距離過(guò)濾低沉的背景噪音。
“張乾，”他回頭，見(jiàn)年輕正從后備箱拿出偽裝，“如后我沒(méi)來(lái)……我這等到亮?！?br>
張乾打斷他，表難得嚴(yán)肅，月光他臉深淺的，“我爸說(shuō)，周叔叔如還活著，定很想見(jiàn)到你。
他說(shuō)……你爸走之前，的就是你。
昏迷前后句話是對(duì)護(hù)士說(shuō)的：‘告訴我兒子……柜子有……’”他頓了頓，像是回憶確切的措辭。
“話沒(méi)說(shuō)完。
后來(lái)你遍了家所有柜子，對(duì)吧？
只找到堆技術(shù)冊(cè)和舊零件。
你以為爺子想說(shuō)‘柜子有存折’或者‘柜子有保險(xiǎn)’。”
林振愣住了。
這些細(xì)節(jié)他從未對(duì)何說(shuō)過(guò)。
“我爸告訴我，”張乾的聲音風(fēng)很輕，但每個(gè)字都清晰，“你爸想說(shuō)的可能是：‘柜子有答案’。
是的答案，是別的什么。
爺子那，有些話首說(shuō)，得靠猜?！?br>
他把偽裝搭，動(dòng)作練得像游戲布置陷阱。
“去吧。”
他揮揮，又掏出了Swit，屏幕的光映亮了他年輕的臉，“我正把這關(guān)過(guò)了。
記住啊，次機(jī)，別浪費(fèi)！
游戲這種設(shè)計(jì)，常正確答案都藏明顯、但又容易被忽的地方?！?br>
林振點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向鐵梯。
抓住根橫桿，冰涼的鐵銹刺痛了掌。
梯子銹蝕嚴(yán)重，每踩步都嘎吱作響，像是骨頭呻吟，又像是什么西暗深處磨牙。
他爬了約鐘，掌被鐵銹染了橘紅，指甲縫塞滿了的銹屑，終于抵達(dá)塔基臺(tái)。
從這去，張乾己經(jīng)把進(jìn)了樹(shù)林深處，尾燈閃爍了兩——約定的安信號(hào)——然后熄滅。
年輕說(shuō)到到。
塔基臺(tái)寬闊而空曠，堆著各種廢棄的設(shè)備箱，漆皮剝落，露出銹跡斑斑的屬膽。
風(fēng)這變得勁，呼嘯著穿過(guò)鋼架結(jié)構(gòu)的縫隙，發(fā)出類(lèi)似哨的聲響。
G-7機(jī)房塔基的側(cè)，扇起眼的灰鐵門(mén)嵌混凝土墻。
門(mén)的兩個(gè)安保員背對(duì)著林振藏身的方向，正專(zhuān)注地著的板設(shè)備，屏幕的光映亮了他們年輕的臉——太年輕了，可能比張乾還，服穿得絲茍，像是剛剛從包裝盒取出來(lái)的偶。
林振貼著墻壁移動(dòng)，繞過(guò)堆廢棄的纜卷軸。
他的子被月光拉長(zhǎng)，斑駁的地面，像另個(gè)暗跟隨的。
他到了門(mén)的數(shù)字鍵盤(pán)。
宮格布局，塑料鍵帽己經(jīng)泛，數(shù)字磨損得厲害，只有個(gè)鍵相對(duì)清晰，塑料表面的紋理還沒(méi)有被完磨：，，。
**。
**塔燈的個(gè)信號(hào)。
他需要先猜對(duì)密碼，進(jìn)去，然后從部鎖門(mén)，爭(zhēng)取鐘。
但萬(wàn)猜錯(cuò)次，門(mén)冷卻啟動(dòng)，他就徹底進(jìn)去了——而門(mén)的安保立刻發(fā)異常，他們的板設(shè)備肯定收到知。
次嘗試：。
塔燈的個(gè)信號(hào)。
指按。
鍵盤(pán)發(fā)出低沉的錯(cuò)誤示音，是刺耳的警報(bào)，是那種溫和的、類(lèi)似爐完加熱的“嘀”聲。
紅燈閃爍了，很短暫，像是系統(tǒng)禮貌地?fù)u頭。
個(gè)安保員轉(zhuǎn)過(guò)頭，筒光束掃過(guò)林振藏身的角落。
他屏住呼，縮進(jìn)更深的，背靠著冰冷的混凝土墻，能感覺(jué)到墻面粗糙的顆粒感。
安保了幾秒，筒光束廢棄設(shè)備箱之間來(lái)回掃動(dòng)。
光束邊緣切過(guò)林振的鞋尖，距離到厘米。
他聽(tīng)見(jiàn)己的跳，胸腔沉重地敲擊，像某種古的、機(jī)械的節(jié)拍。
安保似乎沒(méi)發(fā)什么，轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)板。
二次嘗試：4。
二個(gè)信號(hào)。
按鍵。
同樣的錯(cuò)誤示音，同樣的紅燈閃爍。
這次兩個(gè)安保都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，始向機(jī)房門(mén)靠近，按了腰間的設(shè)備——是槍?zhuān)悄撤N的、流型的器械，林振認(rèn)出來(lái)是壓擊器的新款。
他們了個(gè)眼，沒(méi)有說(shuō)話，但動(dòng)作協(xié)調(diào)得像同個(gè)腦控的兩具身。
只剩次機(jī)。
林振的指懸鍵盤(pán)方，距離塑料鍵帽只有幾毫米。
他能感覺(jué)到指尖來(lái)的、其弱的靜，那是式子設(shè)備有的觸感。
父親用什么密碼？
是生，是紀(jì)念，是何容易被猜到的數(shù)字組合。
爺子總說(shuō)：“的密碼是你記得住、但別想到的——是因?yàn)樗鼜?fù)雜，是因?yàn)樗鼘?duì)你個(gè)有意義，對(duì)別只是隨機(jī)數(shù)。”
4.500？
頻率數(shù)字，但需要位，而且鍵盤(pán)沒(méi)有數(shù)點(diǎn)。
等等。
個(gè)燈光信號(hào)：4。
圓周率的前位。
父親喜歡π，說(shuō)它是“宇宙寫(xiě)給類(lèi)的謎語(yǔ)”，限循，誠(chéng)實(shí)到殘酷。
書(shū)房有本《π的奧秘》，書(shū)頁(yè)空處寫(xiě)滿了父親的演算——是計(jì)算π的值，而是試圖那些似隨機(jī)的數(shù)字找出某種“模式”，盡管知道可能。
“有候，”父親曾對(duì)他說(shuō)，那是某個(gè)深，林振準(zhǔn)備物理，父親端著杯熱茶進(jìn)來(lái)，“明知道沒(méi)有答案的事，才是值得的。
因?yàn)閷ふ业倪^(guò)程本身，就是答案?！?br>
林振按鍵盤(pán)：，，4。
指觸感：個(gè)鍵有點(diǎn)粘滯，可能是進(jìn)了灰塵；二個(gè)鍵彈簧松了，按去沒(méi)有回彈感；個(gè)鍵正常。
間那刻被拉長(zhǎng)。
他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處鳥(niǎo)的啼，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)松林的沙沙聲，聽(tīng)見(jiàn)己血液耳膜的流動(dòng)聲，還聽(tīng)見(jiàn)——其弱地——鍵盤(pán)部某個(gè)繼器的咔嗒聲。
綠燈亮起。
是閃爍，是穩(wěn)定地亮起，那種式LED的、略帶發(fā)綠的光芒。
門(mén)鎖發(fā)出清脆的咔噠聲，像是骨頭終于歸位，又像是某種古的機(jī)械終于完了等待多年的使命。
安保員始奔跑。
腳步聲空曠的塔基臺(tái)回蕩，沉重而急促，像是某種倒計(jì)突然加速。
林振拉門(mén)，閃身進(jìn)入，門(mén)關(guān)前的后秒，他到了沖前面的安保隊(duì)員的臉——那張臉年輕得過(guò)，可能剛滿二，皮膚光滑，沒(méi)有胡茬，眼睛清澈得像是從來(lái)沒(méi)過(guò)復(fù)雜的西。
眼睛沒(méi)有惡意，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有疑惑，只有執(zhí)行務(wù)的機(jī)械專(zhuān)注。
像剛出廠的產(chǎn)品，還沒(méi)學(xué)質(zhì)疑指令，還沒(méi)被生活打磨出個(gè)化的痕跡。
門(mén)合攏。
動(dòng)鎖死。
鎖舌滑入鎖槽的聲音厚重而確定，像是某個(gè)的句號(hào)。
機(jī)房片暗，只有墻的緊急出標(biāo)志發(fā)出弱的綠光，像深魚(yú)的眼睛，絕對(duì)的暗標(biāo)記著“出”的方向——雖然那可能只是另個(gè)陷阱的入。
林振摸索著找到墻的關(guān)。
式的撥桿關(guān)，塑料殼己經(jīng)發(fā)。
他按。
頭頂?shù)墓鉄艄苁奸W爍——是LED燈那種瞬間亮起，是式熒光燈管的掙扎：先是兩端的燈絲發(fā)紅，然后管的氣被擊穿，發(fā)出嗡嗡的振動(dòng)聲，光明暗交替幾次，后穩(wěn)定來(lái)，照亮了個(gè)間膠囊般的界。
而他正的旅程，才剛剛始。