和前模樣的話。
林晚晴拉過(guò)旁邊散落的紅被子，掩住己，也掩住了顫的身。她沒(méi)有像前那樣助地流淚，也沒(méi)有卑地請(qǐng)求他多留幾。
她只是抬起眼，望向那個(gè)冷硬的背，用盡力讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)靜，甚至帶著絲同樣疏離的淡然：
“知道了。路?！?br>簡(jiǎn)幾個(gè)字，沒(méi)有哀求，沒(méi)有抱怨，只有種乎尋常的冷靜。
正系扣子的顧常征動(dòng)作幾可察地頓了。
他幾乎是有些詫異地，側(cè)過(guò)頭，次正地將目光落了這個(gè)剛剛為他妻子的臉。
燭光，她臉有些蒼，額前幾縷頭發(fā)被汗水浸濕，貼臉頰。但那眼睛卻異常清亮，面沒(méi)有他預(yù)想的惶恐和哀求，反而像兩潭深見(jiàn)底的井水，映著跳動(dòng)的燭光，沉靜得讓他頭莫名滯。
這個(gè)反應(yīng)，完出乎他的意料。
他準(zhǔn)備的更多警告和劃清界限的話，忽然就堵了喉嚨。
他皺了皺眉，終什么也沒(méi)再說(shuō)，只是加了穿衣的動(dòng)作，仿佛身后是什么需要盡擺脫的麻煩。然后轉(zhuǎn)身走向面，隨帶了房門(mén)，將室的寒冷和尷尬都留給了林晚晴。
聽(tīng)到房門(mén)關(guān)閉的聲音，那緊緊攥著被角的，慢慢松，她緩緩坐起身，身某處的疼痛還隱隱作祟，但她的卻異常清醒。
林晚晴轉(zhuǎn)身透過(guò)窗簾縫隙望向窗，今年的雪來(lái)的別早，月光灑雪地，泛著清冷的光。
遠(yuǎn)處來(lái)幾聲狗吠，夾雜著鄰居家隱約的歡聲笑語(yǔ)，襯得這個(gè)新婚之格冷清。
林晚晴幾乎是睜著眼熬過(guò)了后半。身邊的顧常征和衣睡炕的另側(cè)，兩之間隔著寬闊的距離，仿佛各占據(jù)著冰河的兩岸。厚重的棉被也驅(qū)散那徹骨的寒意，這寒意，半來(lái)氣，半來(lái)身側(cè)之。
她沒(méi)有像前那樣，暗蜷縮著身子，為這冰冷的婚姻和即將到來(lái)的離別聲啜泣。此刻，她如止水，只余片歷經(jīng)生死后的冷寂。
亮，林晚晴輕輕掀被子，刺骨的冷空氣瞬間包裹了她。
她從炕角的包袱，拿出她媽為她結(jié)婚而準(zhǔn)備的新衣裳。那是件紅的燈芯絨夾棉，雖然是什么名貴的料子，但卻是新的，針腳細(xì)密，得出來(lái)媽媽的用。
她新夾襖，又找了把木梳，對(duì)著窗臺(tái)的面鏡子，慢慢梳理著己的頭發(fā)。著鏡子的，臉蠟，皮膚粗糙，雖然官清秀，但因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作和毫乎，從保養(yǎng)，讓她顯得憔悴，比實(shí)際年齡蒼幾歲。前那個(gè)灰頭土臉、懂得打扮的己，仿佛又出眼前。林晚清猛的甩甩頭，仿佛想把曾經(jīng)的己甩出腦，她動(dòng)把長(zhǎng)發(fā)用根普的橡皮筋緊緊扎腦后，露出光潔卻凍得紅的額頭。
收拾妥當(dāng)，她推房門(mén)，院子覆著層薄薄的雪。
婆婆張桂蘭屋還沒(méi)有動(dòng)靜。林晚晴走到水缸邊，用葫蘆瓢舀出冰涼的冷水，速洗漱。冰冷的水刺得皮膚生疼，卻讓她的頭腦異常清醒。
她走進(jìn)灶間，練地生起火，橘紅的火光跳躍著，帶來(lái)絲暖意。她將昨晚剩的雜糧米飯加水煮，稀飯，又切了幾塊地瓜進(jìn)去起熬煮。找出飯廚的半個(gè)腌咸菜疙瘩，細(xì)細(xì)的切絲水泡著，灶膛的火光照她靜的臉，明明滅滅。
那屋的婆婆張桂蘭聽(tīng)到聲響已經(jīng)起來(lái)了，到林晚晴從灶間出來(lái)，張桂蘭立刻露出了笑容，招道：“晚晴，你怎么起這么早？這么冷回去再睡兒吧，媽來(lái)飯。”
林晚晴走過(guò)去，來(lái)到張桂蘭身邊，輕聲了聲：“媽，可能剛始地方睡著，正我早起來(lái)給他收拾行李。早飯我了?！睆埞鹛m著眼前的新婚兒媳婦，臉并沒(méi)有半點(diǎn)喜，卻沒(méi)有何怨言，但腳麻的了早飯還惦記給那個(gè)犟種兒子收拾行李，更加疼和喜歡這個(gè)媳婦。
地瓜稀飯鍋冒著熱氣，她搓了搓冰涼的，回到了依舊冷清的新房。
顧常征還沒(méi)醒，呼均勻。他的行李——那個(gè)半舊的深旅行袋，墻角的椅子。
林晚晴走過(guò)去，輕輕拉拉鏈。面是幾件疊的冬衣，件的確良襯衫，件深衣，還有洗漱用品和幾本厚重的書(shū)。
她動(dòng)將他的衣物重新整理，疊得更加整，書(shū)本碼整齊。動(dòng)作麻，沒(méi)有絲毫拖泥帶水。
整理完，她走到柜前，拿出婆婆張桂蘭昨準(zhǔn)備的包包西——家炒的南瓜子，布袋曬干的紅棗，包喜糖，還有罐豬油，又把她親的幾鞋墊翼翼地進(jìn)去。
剛拉拉鏈，身后來(lái)動(dòng)靜。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，顧常征已經(jīng)坐起身，正拿起深藍(lán)的往身穿。他的目光落那個(gè)被整理過(guò)的旅行袋，眼帶著剛醒的朦朧和絲慣有的審。
“你干什么？”他的聲音帶著明顯的悅，比昨更加低沉。
林晚晴站原處，然地垂身側(cè)，迎著他的目光，臉沒(méi)有何被質(zhì)問(wèn)的慌，只有片沉靜。
“我?guī)湍闶帐傲宋鳎瑡尳o你裝了點(diǎn)兒南瓜子，紅棗和喜糖，還有罐豬油，還有我給你的幾鞋墊，你帶到城墊皮鞋穿，還舒服?！彼Z(yǔ)氣和，聽(tīng)出緒，“灶熱著地瓜稀飯，了身暖和點(diǎn)再趕路吧?！?br>她說(shuō)得很然，語(yǔ)氣和，沒(méi)有絲毫討的意味，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有挽留，甚至沒(méi)有流露出對(duì)新婚次即被拋的委屈。她只是靜地交了她作為這個(gè)家兒媳應(yīng)的事，語(yǔ)氣淡得就像說(shuō)件再常過(guò)的事。
顧常征系扣子的動(dòng)作頓，抬起眼，認(rèn)地了她眼。他知道該怎么應(yīng)對(duì)這樣的她，只能沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他沉默地穿，，沒(méi)有檢查行李，也沒(méi)有對(duì)早餐表示謝意，徑直走到臉盆架前，始洗漱。
林晚晴再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身去了灶間，將滾燙的稀飯盛進(jìn)碗，又把前泡的咸菜絲點(diǎn)蔥絲，了點(diǎn)醬油和油簡(jiǎn)的拌，準(zhǔn)備起端到堂屋。