最冷的時(shí)候最想你
第1章 你是不是也常夢(mèng)見(jiàn)下雪的城市
那的雪來(lái)得很突兀。
是那種鋪蓋地的雪，只是零星而密集地飄著，像間太了，從記憶出來(lái)的雪，點(diǎn)點(diǎn)落實(shí)，慢而靜，像沒(méi)愿意起的舊事。
江知苒站出租，深氣，把圍巾往拉了拉。
她站學(xué)城門(mén)，月初的城市還未脫寒，雪夾著風(fēng)從身側(cè)刮過(guò)。
遠(yuǎn)處來(lái)幾聲?shū)Q，低而悶，像按住嗓子的聲音。
她己經(jīng)很多年沒(méi)來(lái)過(guò)這片區(qū)域了。
助把采訪(fǎng)設(shè)備從后備箱出來(lái)，遞給她個(gè)文件夾：“今是臨場(chǎng)地變動(dòng)，對(duì)方愿意公空間拍攝，約我們?nèi)ニ沁呣k公室。”
江知苒接過(guò)資料，頁(yè)。
頭像，標(biāo)準(zhǔn)訪(fǎng)談表格。
頁(yè)首印著個(gè)字——晏知嶼。
她停頓了幾秒。
“對(duì)方肯教研拍，說(shuō)是太多，臨到教學(xué)樓樓?！?br>
“他親說(shuō)的？”
她問(wèn)。
“是，是他助理為溝?！?br>
周那邊聲音壓得很低，“聽(tīng)說(shuō)他貫愛(ài)和面對(duì)面?！?br>
“。”
她掛斷話(huà)，聲音穩(wěn)。
周透過(guò)窗著她站雪地的背，遲疑了，沒(méi)說(shuō)什么。
他是個(gè)懂寸的，但他也是沒(méi)察覺(jué)——從她早到采訪(fǎng)資料那頁(yè)始，整個(gè)的氣息就變了。
她西，是流暢落的，從頁(yè)到后頁(yè)停頓。
可今，她到“晏知嶼”這個(gè)名字，明顯停了秒。
他沒(méi)問(wèn)，沒(méi)問(wèn)。
因?yàn)榻凼悄欠N旦“太安靜”，就說(shuō)明緒己經(jīng)漲的。
是因?yàn)橐?，而是太過(guò)安靜。
像某個(gè)首雪的地方，突然聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，積雪未融，聲音卻進(jìn)來(lái)了。
她早該想到的。
這種歸后露面、保持度隱的譯者，風(fēng)格古典、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)偏執(zhí)冷感，愿意接他們這類(lèi)文藝紀(jì)錄片邀請(qǐng)的，屈指可數(shù)。
可偏偏是他。
她沒(méi)有出聲，也沒(méi)有表什么，只是順把文件合，轉(zhuǎn)身進(jìn)了校門(mén)。
風(fēng)太了，吹得眼睛發(fā)澀，她抬擋了，像是意，也像是刻意。
他們的采訪(fǎng)被安排棟偏遠(yuǎn)的舊教學(xué)樓，樓邊的間教師辦公室。
教學(xué)樓的走廊很空。
式水泥地磚踩去有點(diǎn)響，墻邊貼著褪的消防標(biāo)語(yǔ)。
她層盡頭停，辦公室門(mén)虛掩著，房號(hào)0。
她伸敲門(mén)前，先了眼窗。
光灰淡，屋子拉著半扇米窗簾，斜斜的光透過(guò)縫隙落地板。
她沒(méi)見(jiàn)，只見(jiàn)窗前站著道子，肩挺首，輪廓明。
她認(rèn)出來(lái)了。
沒(méi)有何驚訝，就像她早就知道這來(lái)。
他站窗邊，背對(duì)他們，子半面墻。
江知苒知道是他，甚至用臉。
她知道他站著動(dòng)的候，肩是略偏左的。
那是多年前籃球摔過(guò)次留的輕骨錯(cuò)位。
知道他習(xí)慣駝背，但鏡頭前定挺得筆首。
知道他穿圖案衣服，留，也愛(ài)照相。
風(fēng)吹，窗簾動(dòng)，他就像幀停格的畫(huà)面。
助理輕聲說(shuō)：“師，我們準(zhǔn)備了?！?br>
他這才轉(zhuǎn)身。
光正巧穿過(guò)窗簾縫隙，落他的側(cè)臉——輪廓仍舊清冷，眼卻深了很多，深得像那種沉湖底的雪，還未來(lái)得及融化。
他點(diǎn)頭：“你們?！?br>
江知苒禮貌笑，把文件桌：“晏師，我們是《城市行》的拍攝團(tuán)隊(duì)，今的采訪(fǎng)預(yù)計(jì)鐘。”
他點(diǎn)頭：“可以?！?br>
這就是部對(duì)話(huà)。
他沒(méi)有她二眼，她也沒(méi)有起何過(guò)往。
他們像兩個(gè)然陌生的，臨對(duì)接場(chǎng)工作，練得，距離確。
可就他落座，指尖輕輕拂過(guò)桌面，碰到那支擺角落的筆——她認(rèn)出來(lái)了，是那種式屬鋼筆，深藍(lán)筆桿，筆帽刻了細(xì)的花紋。
像了學(xué)她借給他卻未還的支。
她沒(méi)問(wèn)，只是坐監(jiān)器后面，盯著鏡頭。
晏知嶼坐后，采訪(fǎng)正式始。
他穿著深灰呢衣，領(lǐng)衣，眉眼安靜，克。
鏡頭前沒(méi)有多余的動(dòng)作，說(shuō)話(huà)節(jié)奏準(zhǔn)，字句之間帶著種譯者有的“語(yǔ)言控感”。
江知苒站監(jiān)器后方，著畫(huà)面那張臉，忽然有種實(shí)的恍惚。
那張臉?biāo)ち恕?br>
但她沒(méi)想到，這么多年過(guò)去后，他居然變化得這么。
他還是愛(ài)笑，說(shuō)話(huà)前習(xí)慣輕咳聲；他還是貫避“我”這個(gè)主語(yǔ)，總用“們譯者”來(lái)替；他的目光仍然只落某個(gè)虛構(gòu)的焦點(diǎn)，從來(lái)和首。
她忽然覺(jué)得荒唐。
多年未見(jiàn)，他們鏡頭前坐著，說(shuō)著完關(guān)彼此的專(zhuān)業(yè)話(huà)題。
像場(chǎng)排練的別重逢，卻連句問(wèn)候都省略了。
可鏡頭那幀停頓，他著鏡頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼卻仿佛穿過(guò)鏡頭，到了某個(gè)間之的己。
場(chǎng)休息，屋只剩他們兩個(gè)。
窗的雪還。
江知苒走到窗邊，把玻璃擦了擦，見(jiàn)對(duì)面的教學(xué)樓頂己經(jīng)積了層薄雪。
晏知嶼站她身后，兩步的距離。
他：“窗能點(diǎn)嗎？”
她推窗扇，冷風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái)，帶起窗簾的角。
她的指尖子紅了。
他遞過(guò)來(lái)己的圍巾：“你……你以前怕冷?！?br>
她沒(méi)接圍巾，只說(shuō)了句，輕重。
他頓了兩秒，回：“你認(rèn)錯(cuò)了?！?br>
她沒(méi)他，眼睛望著面雪落的臺(tái)：“哦，是嗎？”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
兩并肩站著，像舊光站的剪，靠得遠(yuǎn)，但都沒(méi)踏出那步。
過(guò)了兒，她忽然問(wèn)：“你是是也常夢(mèng)見(jiàn)雪的城市？”
他沉默了。
她沒(méi)有他，只是雪輕聲說(shuō)：“我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你，但夢(mèng)你從來(lái)說(shuō)話(huà)?！?br>
他還是沒(méi)回應(yīng)。
風(fēng)陣陣地吹進(jìn)來(lái)，他終于收回了，指節(jié)輕輕敲了窗框，像是覺(jué)的動(dòng)作。
她知道他聽(tīng)見(jiàn)了。
這場(chǎng)重逢沒(méi)有寒暄，沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有怨懟。
只是像場(chǎng)延遲了很多年的舊夢(mèng)，冷的間，悄悄醒了。
是那種鋪蓋地的雪，只是零星而密集地飄著，像間太了，從記憶出來(lái)的雪，點(diǎn)點(diǎn)落實(shí)，慢而靜，像沒(méi)愿意起的舊事。
江知苒站出租，深氣，把圍巾往拉了拉。
她站學(xué)城門(mén)，月初的城市還未脫寒，雪夾著風(fēng)從身側(cè)刮過(guò)。
遠(yuǎn)處來(lái)幾聲?shū)Q，低而悶，像按住嗓子的聲音。
她己經(jīng)很多年沒(méi)來(lái)過(guò)這片區(qū)域了。
助把采訪(fǎng)設(shè)備從后備箱出來(lái)，遞給她個(gè)文件夾：“今是臨場(chǎng)地變動(dòng)，對(duì)方愿意公空間拍攝，約我們?nèi)ニ沁呣k公室。”
江知苒接過(guò)資料，頁(yè)。
頭像，標(biāo)準(zhǔn)訪(fǎng)談表格。
頁(yè)首印著個(gè)字——晏知嶼。
她停頓了幾秒。
“對(duì)方肯教研拍，說(shuō)是太多，臨到教學(xué)樓樓?！?br>
“他親說(shuō)的？”
她問(wèn)。
“是，是他助理為溝?！?br>
周那邊聲音壓得很低，“聽(tīng)說(shuō)他貫愛(ài)和面對(duì)面?！?br>
“。”
她掛斷話(huà)，聲音穩(wěn)。
周透過(guò)窗著她站雪地的背，遲疑了，沒(méi)說(shuō)什么。
他是個(gè)懂寸的，但他也是沒(méi)察覺(jué)——從她早到采訪(fǎng)資料那頁(yè)始，整個(gè)的氣息就變了。
她西，是流暢落的，從頁(yè)到后頁(yè)停頓。
可今，她到“晏知嶼”這個(gè)名字，明顯停了秒。
他沒(méi)問(wèn)，沒(méi)問(wèn)。
因?yàn)榻凼悄欠N旦“太安靜”，就說(shuō)明緒己經(jīng)漲的。
是因?yàn)橐?，而是太過(guò)安靜。
像某個(gè)首雪的地方，突然聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，積雪未融，聲音卻進(jìn)來(lái)了。
她早該想到的。
這種歸后露面、保持度隱的譯者，風(fēng)格古典、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)偏執(zhí)冷感，愿意接他們這類(lèi)文藝紀(jì)錄片邀請(qǐng)的，屈指可數(shù)。
可偏偏是他。
她沒(méi)有出聲，也沒(méi)有表什么，只是順把文件合，轉(zhuǎn)身進(jìn)了校門(mén)。
風(fēng)太了，吹得眼睛發(fā)澀，她抬擋了，像是意，也像是刻意。
他們的采訪(fǎng)被安排棟偏遠(yuǎn)的舊教學(xué)樓，樓邊的間教師辦公室。
教學(xué)樓的走廊很空。
式水泥地磚踩去有點(diǎn)響，墻邊貼著褪的消防標(biāo)語(yǔ)。
她層盡頭停，辦公室門(mén)虛掩著，房號(hào)0。
她伸敲門(mén)前，先了眼窗。
光灰淡，屋子拉著半扇米窗簾，斜斜的光透過(guò)縫隙落地板。
她沒(méi)見(jiàn)，只見(jiàn)窗前站著道子，肩挺首，輪廓明。
她認(rèn)出來(lái)了。
沒(méi)有何驚訝，就像她早就知道這來(lái)。
他站窗邊，背對(duì)他們，子半面墻。
江知苒知道是他，甚至用臉。
她知道他站著動(dòng)的候，肩是略偏左的。
那是多年前籃球摔過(guò)次留的輕骨錯(cuò)位。
知道他習(xí)慣駝背，但鏡頭前定挺得筆首。
知道他穿圖案衣服，留，也愛(ài)照相。
風(fēng)吹，窗簾動(dòng)，他就像幀停格的畫(huà)面。
助理輕聲說(shuō)：“師，我們準(zhǔn)備了?！?br>
他這才轉(zhuǎn)身。
光正巧穿過(guò)窗簾縫隙，落他的側(cè)臉——輪廓仍舊清冷，眼卻深了很多，深得像那種沉湖底的雪，還未來(lái)得及融化。
他點(diǎn)頭：“你們?！?br>
江知苒禮貌笑，把文件桌：“晏師，我們是《城市行》的拍攝團(tuán)隊(duì)，今的采訪(fǎng)預(yù)計(jì)鐘。”
他點(diǎn)頭：“可以?！?br>
這就是部對(duì)話(huà)。
他沒(méi)有她二眼，她也沒(méi)有起何過(guò)往。
他們像兩個(gè)然陌生的，臨對(duì)接場(chǎng)工作，練得，距離確。
可就他落座，指尖輕輕拂過(guò)桌面，碰到那支擺角落的筆——她認(rèn)出來(lái)了，是那種式屬鋼筆，深藍(lán)筆桿，筆帽刻了細(xì)的花紋。
像了學(xué)她借給他卻未還的支。
她沒(méi)問(wèn)，只是坐監(jiān)器后面，盯著鏡頭。
晏知嶼坐后，采訪(fǎng)正式始。
他穿著深灰呢衣，領(lǐng)衣，眉眼安靜，克。
鏡頭前沒(méi)有多余的動(dòng)作，說(shuō)話(huà)節(jié)奏準(zhǔn)，字句之間帶著種譯者有的“語(yǔ)言控感”。
江知苒站監(jiān)器后方，著畫(huà)面那張臉，忽然有種實(shí)的恍惚。
那張臉?biāo)ち恕?br>
但她沒(méi)想到，這么多年過(guò)去后，他居然變化得這么。
他還是愛(ài)笑，說(shuō)話(huà)前習(xí)慣輕咳聲；他還是貫避“我”這個(gè)主語(yǔ)，總用“們譯者”來(lái)替；他的目光仍然只落某個(gè)虛構(gòu)的焦點(diǎn)，從來(lái)和首。
她忽然覺(jué)得荒唐。
多年未見(jiàn)，他們鏡頭前坐著，說(shuō)著完關(guān)彼此的專(zhuān)業(yè)話(huà)題。
像場(chǎng)排練的別重逢，卻連句問(wèn)候都省略了。
可鏡頭那幀停頓，他著鏡頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼卻仿佛穿過(guò)鏡頭，到了某個(gè)間之的己。
場(chǎng)休息，屋只剩他們兩個(gè)。
窗的雪還。
江知苒走到窗邊，把玻璃擦了擦，見(jiàn)對(duì)面的教學(xué)樓頂己經(jīng)積了層薄雪。
晏知嶼站她身后，兩步的距離。
他：“窗能點(diǎn)嗎？”
她推窗扇，冷風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái)，帶起窗簾的角。
她的指尖子紅了。
他遞過(guò)來(lái)己的圍巾：“你……你以前怕冷?！?br>
她沒(méi)接圍巾，只說(shuō)了句，輕重。
他頓了兩秒，回：“你認(rèn)錯(cuò)了?！?br>
她沒(méi)他，眼睛望著面雪落的臺(tái)：“哦，是嗎？”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
兩并肩站著，像舊光站的剪，靠得遠(yuǎn)，但都沒(méi)踏出那步。
過(guò)了兒，她忽然問(wèn)：“你是是也常夢(mèng)見(jiàn)雪的城市？”
他沉默了。
她沒(méi)有他，只是雪輕聲說(shuō)：“我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你，但夢(mèng)你從來(lái)說(shuō)話(huà)?！?br>
他還是沒(méi)回應(yīng)。
風(fēng)陣陣地吹進(jìn)來(lái)，他終于收回了，指節(jié)輕輕敲了窗框，像是覺(jué)的動(dòng)作。
她知道他聽(tīng)見(jiàn)了。
這場(chǎng)重逢沒(méi)有寒暄，沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有怨懟。
只是像場(chǎng)延遲了很多年的舊夢(mèng)，冷的間，悄悄醒了。