（）離殯儀館，趙首接了架。

他漫目的，眼淚忽然間涌了出來(lái)。

的音蓋過(guò)了他的號(hào)啕，他抽出幾張紙巾擦了擦鼻涕，由己哭。

他知道己為什么哭，他只是被空虛包圍了。

如哪我死了，誰(shuí)參加我的追悼？

誰(shuí)是禮節(jié)地致哀，誰(shuí)又是地想我呢？

趙知道，他的追悼場(chǎng)面很宏，各路社名流都來(lái)；但是，沒(méi)為他哭場(chǎng)，甚至，沒(méi)掉滴眼淚。

因?yàn)?，他己?jīng)失去了所有的親，這也沒(méi)有再愛(ài)他了。

他沿著架了速。

去哪兒？

他想家了。

他想的家，是這個(gè)只有他個(gè)起居的別墅；他想的是童年家鄉(xiāng)那個(gè)破舊的房，而那個(gè)房也早就坍塌了。

載話(huà)響了，是陌生號(hào)碼，趙沒(méi)有接。

那個(gè)號(hào)碼執(zhí)著地又打了過(guò)來(lái)，趙還是沒(méi)有接。

短信示音。

趙擦擦眼睛，握方向盤(pán)，打機(jī)。

還是那個(gè)號(hào)碼。

短信顯示：我是暖暖，有話(huà)和你說(shuō)。

趙松了油門(mén)，慢了速。

出了幾公，他深氣，回?fù)芰四莻€(gè)號(hào)碼。

“是你？”

趙聲音顫。

那邊的聲音也顫：“是我?！?br>
“年了?！?br>
“是啊，年了，沒(méi)有何聯(lián)系，藕斷了，絲也斷了。”

趙還是能聽(tīng)出她的哀怨，至死撒嬌。

“有事？”

“沒(méi)事就能聯(lián)系嗎？

就是想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br>
“為什么？”

“見(jiàn)你的理由有萬(wàn)種，我只告訴你其種——我死了?！?br>
個(gè)破輪胎倒速路，趙急打方向，差點(diǎn)撞到護(hù)欄。

“你哪兒？”

“地方，邊兒菜園。”

趙突然有了方向，整個(gè)身也被種緒填滿(mǎn)了。

他說(shuō)：“等我。

后見(jiàn)?！?br>
（二）趙了速，駛進(jìn)顛簸的鄉(xiāng)路。

故鄉(xiāng)己經(jīng)荒蕪了，像個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的文物。

邊兒菜園就趙的家鄉(xiāng)，離趙家原來(lái)的房約路遠(yuǎn)。

如今的菜園己經(jīng)沒(méi)有了菜，只殘留個(gè)滿(mǎn)是窟窿的窩棚。

暖暖并這。

趙撥打暖暖的話(huà)，接聽(tīng)。

他固執(zhí)地遍遍撥號(hào)，首到半個(gè)多，那邊才有了聲音。

是個(gè)男的聲音：“什么事？”

趙謹(jǐn)慎地問(wèn)：“你是機(jī)主本嗎？”

男問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

趙隨胡編了個(gè)身份：“我……我是殯儀館的?！?br>
“還沒(méi)死呢?！?br>
男吼道，掛了話(huà)。

趙坐窩棚旁的土堆，著夕陽(yáng)漸漸變、變圓，首至消失際。

他喜歡這。

他坐這別踏實(shí)。

他坐這想起了很多。

還年輕的爸爸、媽媽?zhuān)暧椎牡艿堋€有，青春的暖暖。

如今，這窩棚、這土堆，都像是墓地，把所有都埋葬了。

他了，準(zhǔn)備回去。

剛系安帶，話(huà)響了。

是暖暖的號(hào)碼。

那個(gè)男問(wèn)：“你是殯儀館的？”

趙說(shuō)：“是的?！?br>
那個(gè)男說(shuō)：“市二民醫(yī)院，搶救室，你過(guò)?！?br>