雨水落地窗織密，蘇棠著己映玻璃的倒，發(fā)梢還往滴水。

咖啡館的式掛鐘指向七點，臺風"鹿"正浦江空咆哮。

機屏幕亮起又暗，七個未接來。

她把冰涼的屬機身扣橡木桌面，指尖意識摩挲著相機包磨損的背帶。

這家灘背街的咖啡館像是被光遺忘的角落，銅吊燈桃木護墻板暖光，唱機周璇的嗓子含著蜜，與窗的末景象割裂兩個界。

"需要巾嗎？

"低沉的男聲從頭頂來，蘇棠正盯著菜的"調(diào)"走。

抬頭瞬間撞進琥珀的眼睛，像是龍舌蘭酒沉著的冰。

男褂肩頭洇著深水痕，袖卷到肘，露出臂結(jié)實的條。

"謝謝。

"她接過對方遞來的米巾，聞見淡淡的消毒水味，"您...是醫(yī)生？

""急診科值班，剛班。

"他指了指窗墨汁涌的，"這種氣該出門。

"蘇棠把濕發(fā)攏到耳后："約了拍灘年建筑專題。

"她嘲地扯了扯嘴角，"過來被鴿子了。

"相機包突然震動起來，八來寂靜的咖啡館格刺耳。

男修長的指敲了敲柚木桌面："要續(xù)杯嗎？

"他腕間的古董表盤閃過幽藍的光，"藍山還是瑰夏？

我請。

"玻璃門就這被狂風撞，風雨裹著咸腥撲進來。

男轉(zhuǎn)身褂擺揚起，蘇棠瞥見他后頸有道淡疤痕，像新月落冷的皮膚。

他的機吧臺停震動，屏幕朝扣著，藍光透過木質(zhì)紋理明明滅滅。

"我陸沉舟。

"他端著兩杯咖啡回來，雨珠正順著二樓雕花欄桿往淌。

式座鐘突然當當敲響，蘇棠見他名指的戒痕，骨節(jié)明的指烙著蒼的圓。

"蘇棠。

"她接過咖啡杯，溫熱的觸感驅(qū)散了指尖的寒意，"棠的棠。

"陸沉舟她對面坐，褂搭椅背。

他的襯衫是淺的灰，領(lǐng)解兩顆扣子，露出鎖骨凹陷的。

蘇棠注意到他喝咖啡喉結(jié)滾動的頻率，像某種型貓科動物，優(yōu)雅而警覺。

"你經(jīng)常來這？

"她問。

"偶爾。

"他的目光落墻的照片，"這家店了年。

"窗道閃劈際，蘇棠見照片穿旗袍的子，眉眼間竟與己有幾相似。

陸沉舟的機又震動起來，這次他首接按了靜音。

"急診科很忙吧？

""今還。

"他轉(zhuǎn)動著咖啡杯，"只接了臺術(shù)，后臺是主動脈夾層。

"蘇棠想起相機存著的灘建筑群照片，其張正拍到了仁濟醫(yī)院的尖頂。

她剛要，陸沉舟的機屏幕又亮起來，這次她清了來顯示：陸宅。

"抱歉。

"他站起身，"我得接個話。

"蘇棠著他走向洗間的背，襯衫隱約可見肩胛骨的輪廓。

唱機了張唱片，光的聲音混雨聲："我等著你回來，我等著你回來..."她端起咖啡杯，發(fā)杯底壓著張泛的照片。

照片是年輕的咖啡館板，身邊站著個穿褂的男，眉眼與陸沉舟如出轍。

吧臺后的式座鐘突然停擺，指針遠停七點西。

蘇棠感覺后頸陣發(fā)涼，仿佛有誰暗處注著她。

她轉(zhuǎn)頭向窗，雨幕似乎有個穿旗袍的身閃而過。

陸沉舟回來，臉比之前更蒼。

他拿起搭椅背的褂："我得走了。

""雨還沒停。

"蘇棠意識說。

他笑了笑，眼角有細的紋路："急診科遠雨。

"轉(zhuǎn)身，蘇棠見他褂側(cè)別著枚青銅徽章，面刻著"仁濟"。

玻璃門他身后合，風雨聲被隔絕。

蘇棠低頭著杯底的照片，發(fā)背面有行褪的鋼筆字：陸氏醫(yī)館，年立秋。

唱機突然卡住，光的聲音斷"回來"兩個字。

蘇棠感覺指尖發(fā)麻，仿佛有什么西正從記憶深處浮來。

她拿起相機，對準陸沉舟