病房的燈總凌晨點準熄滅。

是為關閉的，是醫(yī)院為了省設定的動程序。

林薇記得很清楚，因為每個晚，她都要經(jīng)歷這刻——光明被抽走的瞬間，暗像潮水般淹沒這間病房。

但今有些同。

疼痛己經(jīng)過了某個臨界點，變了種恒定的、嗡嗡作響的背景音。

肝癌晚期，醫(yī)生說己經(jīng)擴散到肺部，后的治療方案兩周前停止了。

是因為沒——雖然確實也沒了——而是因為她的身再也承受住何化療藥物的侵蝕。

機屏幕暗亮著弱的光。

后條未讀信息來母親王桂芳，發(fā)間是昨西點七：“薇薇，你弟弟的那房，首付還差八萬。

發(fā)商說這周末前須交齊，你想辦法。”

面跟著條語音，林薇用點都知道容——先是哭訴養(yǎng)她多么容易，然后是“你弟弟是咱家獨苗，他要是娶媳婦，媽死都閉眼”，后是那句她聽了年的話：“你是姐姐，應該的。”

應該的。

林薇盯著那個字，屏幕的光映她凹陷的眼眶。

歲的年紀，歲的面容。

鏡子的己她早就敢了，那具被疾病和化療摧殘的身，瘦得只剩把骨頭，皮膚蠟，眼珠渾濁。

應該的。

她慢慢地、慢慢地扯動嘴角，想擠出個笑，但臉部肌己經(jīng)聽使喚。

后只形了個怪異扭曲的表。

機又震動了。

這次是行APP的動推：“您尾號47的儲蓄卡賬戶余額為.元。”

塊兩八。

這是她部的。

對，如算信包的塊西，是塊八。

夠份醫(yī)院食堂便宜的清湯面，加個雞蛋要再加兩塊。

走廊來腳步聲，是護工班。

兩個的交談聲透過沒關嚴的門縫飄進來，寂靜的凌晨格清晰。

“07那個，聽說行了？”

“就這兩的事兒。

可憐，住院個月，就沒見來探過病?！?br>
“是有家屬嗎？

登記表寫著的?！?br>
“嗐，你說那個媽和弟弟？

來過次，待了鐘就走了。

我聽見他們走廊吵，像是讓病簽字把什么保險受益改了...嘖嘖，親閨都這樣了...還有她公，更絕。

個月來過次，病房待了到鐘，接了個話就走了。

我進去，見那的哭，眼淚順著眼角往淌，連擦的力氣都沒有?！?br>
腳步聲漸遠。

林薇閉了眼睛。

她們說得都對，每個字都對。

***記憶像壞了閘的水龍頭，生命后刻受控地傾瀉而出。

二二歲那年夏，她收到了盛證券的錄用知書。

頂尖券商，應屆生擠破頭都想進的地方。

她興奮地給家打話，母親句話是：“工資多？”

“轉(zhuǎn)正后底薪八，加補貼和獎...那錯。”

母親打斷她，“你弟弟專畢業(yè)正愁找工作，你去跟事部說說，把這個機讓給他。

他是男孩，需要工作撐門面?！?br>
她握著話筒，整個僵原地。

“媽，這是我了份簡歷，過了輪面試才拿到的...所以更有價值??！”

母親的聲音理首氣壯，“你個孩子，要那么的工作干什么？

早晚要嫁的。

你弟弟樣，他有了工作，才能找到對象，咱家才有指望?！?br>
那晚她哭了整整。

二，她去了盛證券事部，低著頭說愿棄錄用資格。

事主管用可思議的眼著她：“林姐，你確定？

這個名額多搶破頭...我確定?！?br>
她說。

走出廈，陽光刺眼。

她抬起頭，眼淚怎么也止住。

那是她生次，親把己的未來拱讓。

二歲，她進了家型計事務所，月薪西。

母親每月準打來話：“發(fā)工資了吧？

打回來，你弟弟要報個培訓班?！?br>
“這個月你爸腰疼犯了，醫(yī)藥費你先墊。”

“家要裝修，你出萬。”

她像頭被蒙住眼睛拉磨的驢，圈圈地轉(zhuǎn)，遠走出那個名為“家庭”的磨盤。

二歲，她遇見陳哲。

他次行業(yè)交流主動搭訕，西裝革履，談吐得。

他說己是啟明資本的資經(jīng)理，說欣賞她的專業(yè)和沉穩(wěn)。

個月后，他求婚，膝跪地，戒指的鉆石餐廳燈光閃閃發(fā)光。

“薇薇，我給你個家?！?br>
她信了。

她太需要個家了，個能讓她喘氣、被索取的地方。

婚禮很簡，她家只來了母親和弟弟。

母親婚禮前晚拉著她的：“薇薇，陳哲家條件錯，你以后要多幫襯家。

你弟弟房的事...媽，今是我結(jié)婚?！?br>
她次試圖反抗。

母親立刻紅了眼眶：“媽把你養(yǎng)這么容易嗎？

你嫁得，就管娘家了？”

她又妥協(xié)了。

像之前的數(shù)次樣。

婚后的子起初是甜的。

陳哲對她溫柔貼，帶她參加各種聚，介紹脈。

他說：“婆，你要多學習，多積累資源，以后對我事業(yè)有幫助?！?br>
她傻傻地信了，拼命工作，考取各種證書，圈子慢慢積累碑。

陳哲的項目需要資周轉(zhuǎn)，她二話說拿出所有積蓄；陳哲需要打某個關系，她熬方案，動用己的所有脈。

二八歲那年，陳哲升了。

慶祝宴，他喝多了，摟著她的肩對眾說：“我能有今，多虧我婆，她是我的賢助?！?br>
她笑著，卻有什么西慢慢冷卻。

賢助。

原來她他眼，遠是個輔助角。

二歲，她查出肝癌早期。

醫(yī)生建議立即術，功率很。

她顫著給陳哲打話，他正地出差。

“術？

要多？”

“概二萬，醫(yī)保能報部...婆，我頭有個項目跟，資都壓進去了?！?br>
他的聲音透過來，冷靜得可怕，“要你先保守治療？

等我這個項目回款...”她沒說話，掛了話。

那，她個去了醫(yī)院，用己存的房辦了住院續(xù)。

卡有八萬塊，是她這些年從牙縫省來的——母親知道，陳哲也知道。

術很功。

但她需要休養(yǎng)，需要營養(yǎng)，需要后續(xù)治療。

出院回家那，陳哲難得家。

他坐沙發(fā)，面前擺著份文件。

“薇薇，你回來得正?！?br>
他推了推眼鏡，“我有個項目需要資擔保，你名那婚前的公寓，能能...”那是母親留給她唯的嫁妝，西米的破，卻是她后的退路。

“陳哲，我剛完術?！?br>
她的聲音很輕。

“我知道，所以更需要調(diào)養(yǎng)啊。”

他起身走過來，握住她的，“這個項目了，我能至萬。

到候帶你去的療養(yǎng)院，請的護工?！?br>
他著她的眼睛，那么誠，那么溫柔。

就像當年求婚樣。

她簽了字。

個月后，項目暴雷。

陳哲血本歸，她的公寓被行收走拍賣。

那晚，陳哲次對她發(fā)了火：“要是你生病花了那么多，我至于鋌而走險嗎？”

她著他猙獰的臉，突然就笑了。

笑己傻，笑己蠢，笑己活了年，從來沒為己活過。

歲，癌癥復發(fā)，晚期。

這次沒有術機了。

化療，療，次次痛苦的折磨。

她的頭發(fā)掉光了，重從斤掉到七斤。

母親來過次，病房待了鐘，說家忙，弟弟要相親，匆匆走了。

陳哲來得更。

后次來是周前，他說公司要派他去常駐。

“要去多？”

她問。

“至年。”

他敢她的眼睛，“薇薇，醫(yī)療費我定期打過來，你...治療?！?br>
她知道，他回來了。

***窗的始泛。

凌晨點了。

疼痛又陣襲來，比之前何次都猛烈。

林薇蜷縮起身，像子宮的嬰兒那樣抱住己。

喉嚨涌腥甜的味道，她知道，是出血。

要死了。

這個念頭清晰得可怕。

她艱難地轉(zhuǎn)過頭，向頭柜。

面擺著個相框，是和陳哲的結(jié)婚照。

照片的她笑得那么甜，眼睛有光。

那光滅了。

她抬起顫的，用盡后點力氣，把相框掃到地。

玻璃碎裂的聲音寂靜的病房格刺耳。

照片飄出來，落冰冷的地磚。

她著照片那個愚蠢的己，著摟著她的、笑容溫柔的陳哲。

如有來生...意識始渙散，眼前出片片的光。

如有來生，我絕再誰的姐姐，誰的妻子，誰的賢助。

我要林薇。

只林薇。

劇痛如潮水般涌來，吞沒了后點意識。

徹底沉入暗前，她聽見己喉嚨發(fā)出后的聲音，嘶啞得像破舊的風箱：“我...恨...”恨誰呢？

恨母親？

恨弟弟？

恨陳哲？

還是恨那個次次妥協(xié)、次次退讓、從來沒有為己活過的己？

她知道了。

暗徹底降臨。

病房監(jiān)測儀發(fā)出刺耳的長鳴。

走廊響起匆忙的腳步聲，護士推門而入。

但己經(jīng)晚了。

林薇的眼睛睜著，望著花板，瞳孔后倒映著的，是窗漸漸亮起來的空。

新的始了。

只是與她關了。

***而意識徹底消散的后瞬，某個法用科學解釋的維度，間始倒流。

像按倒鍵的，畫面幀幀回溯。

病房的死亡，化療的痛苦，簽擔保協(xié)議的晚，婚禮的笑，棄錄用知書的那個...所有畫面飛速倒退，終定格——0年4月5，清晨點。

學宿舍的鋪，二二歲的林薇猛地睜眼睛。