士頓（部城市）的冬像首未完的挽歌，冷得刺骨，又得讓碎。

林瑤站宿舍樓，風卷著雪粒撲她臉，像數(shù)細的針，刺進她凍僵的皮膚。

她拖著行李箱，腳的雪己經濕透了鞋，冰水滲進襪子，冷得她幾乎站穩(wěn)。

她抬頭望，灰如塊破舊的幕布，遮住了，也遮住了她后絲期待。

她來了，可這像被拉了場漫長的夢，醒來，也逃掉。

行李箱的輪子雪地卡住，她用力拉了，箱子歪倒，側面蹭出道痕。

她蹲身，試圖扶正，指觸到冰冷的屬，指尖立刻凍得發(fā)麻。

她喘著氣，霧從嘴飄出，像魂魄散風。

她穿著件薄的羽絨服，是赴留學前的，標簽寫著“適合零度”，可這的風像刀子，零度的寒氣首接鉆進骨頭。

她站起身，拍掉的雪，抬頭宿舍樓——棟去像是建于、紀的灰褐的尖頂式建筑，似沉默的，冷漠地俯著她。

她是帶著傷出來的，離前瞞著家去醫(yī)院墮了胎，胎兒的父親是位某社交臺認識的伴侶。

的家早己是家，父母的爭吵像刀，刀刀割她年的記憶。

她記得后次離家，父親醉倒沙發(fā)，嘴罵著聽清的話，母親摔門而出，眼滿是疲憊和怨恨。

她站客廳央，像個被遺忘的擺件，空氣只剩酒味和沉默。

她請了位于士頓的卡夫卡學，拿了額獎學，以為己能逃出去。

她熬背詞，填表格，辦簽證，像個戰(zhàn)士沖出重圍。

可到了這，她才明，逃出去的只是軀殼，那些傷像子，緊緊跟身后，風吹散，雪埋掉。

她拖著箱子走進宿舍樓，廳暖氣撲面而來，可還是冷的，像握著塊冰。

她找到己的宿舍，門牌寫著“”，推門，暖氣撲面而來，像陣遲來的擁抱，可她的還是冷的，像握著塊冰。

她拖著行李箱走進房間，輪子木地板劃出聲低鳴，像嘆息。

面站著個發(fā)孩，穿著衣和仔褲，笑起來像陽光。

她艾米麗，林瑤郵件見過這個名字。

她試著用英語打招呼，嗓子卻像被冰封，只擠出句干澀的“Hi”。

艾米麗點點頭，回了句“Welme t KU”(歡迎來到卡夫卡學)，聲音輕得像風鈴，然后低頭繼續(xù)刷機。

林瑤站門，指攥緊行李箱的拉桿，指節(jié)發(fā)。

她覺得己像個多余的子，連呼都顯得翼翼。

她把箱子拖進房間，靠墻，打，面是薄衣裳——兩件衣、件羽絨服、條仔褲。

她沒料到士頓的冬這么冷，像要把凍冰雕。

她從箱底出長襪，坐來，腳趾還是冷的，像被冰水泡過。

她抬頭房間，墻是的，是厚重木的，窗邊擺著張木桌，面油漆有幾道劃痕，像被用指甲刻出來的。

她走到窗前，推條縫，雪花立刻飄進來，落她，化滴水。

她關窗，盯著玻璃的霧氣，指意識地畫了個圈。

她坐，盯著窗的雪，空得像被掏了塊。

雪花飄得急，像要把整個校園埋葬。

她想起出發(fā)那，母親站門，紅著眼說：“瑤瑤，別回來，這沒你的家了。”

她沒哭，只是點點頭，拖著箱子轉身。

想想，那刻的沉默比刀還鋒，割得她還疼。

她打機，想給母親發(fā)條消息，指停屏幕，寫了“媽，我想你”，又個字個字刪掉，后關了機。

她怕發(fā)出去沒回，更怕回了是冷冰冰的幾個字。

她躺來，墊硬得像木板，枕頭薄得像紙。

她閉眼，眼眶熱得像要燒起來，可淚水始終卡喉嚨，像冰塊，咽去，也吐出來。

她想起候，的冬很雪，她和父親陽臺堆過個拇指的雪。

父親用牙簽給雪了兩只，笑著說：“瑤瑤，這像像你？”

母親端來碗紅豆湯，熱氣撲她臉，她喝了，甜得像蜜。

那候，家還是家，溫暖得像個殼，把她裹面。

可，父親酗酒離家，母親有了新生活，她連個回去的理由都沒有。

窗的風聲了，像有低泣。

她了個身，睜眼，見艾米麗己經關了燈，房間暗來，只剩窗的雪光映墻，像層薄冰。

她拉緊被子，可冷還是從縫隙鉆進來，鉆進她的骨頭。

她想睡，可腦子像被凍住，來覆去都是的子——弄堂的雨聲，客廳的酒瓶，母親關門的背，南京路的喧囂和城隍廟的市井氣息。

她坐起來，打燈，拿出記本，想寫點什么，可筆尖落紙，只寫“冷”個字。

她盯著那個字，覺得它像她己，孤零零地立那，沒懂，也沒靠近。

她走到窗邊陌生的切，雪得更了，像要把切都蓋住。

她想起飛機降落紐約肯尼迪際機場，窗是邊的灰，她握著護照的得像葉子。

她告訴己，這是新的始，可，她只覺得像掉進了個更的深淵。

她把貼玻璃，冷得像冰，她卻沒縮回來。

她著雪花片片落，唯得像畫，可每片都像埋葬什么。

她低聲呢喃：“我到哪了？”

沒回答，只有靜寂聲，像嘲笑她的迷失。

她回到，關了燈，暗像潮水淹過來。

她閉眼，耳邊是雪落的聲音，聲卻刺耳，像醒她，這是家，這什么都是。

她蜷縮團，像個孩子，可沒來抱她。

她覺得己像那片雪花，飄來，落去，后融滴水，消失得蹤。