父親的債務
第1章 鐵飯碗碎了
年深冬，凜冽的寒風如頭兇猛的獸，裹挾著乎乎的煤灰，“呼呼”地沖進紡織廠家屬院那斑駁的樓道，風刮臉，像刀割般生疼。
林蹲鐵皮信箱前，次清點皮紙袋的鈔票。
他粗糙的指摩挲著那受潮的紙幣，發(fā)出沙沙的聲響，他暗盤算著，這點離還清父親欠的債務還差得遠呢。
樓張嬸晾曬的碎花突然像只的飛鳥垂落來，“啪”的聲，嚇得他猛地把袋塞進棉衣袋，臟“砰砰”首跳。
腰間的呼機震得肋骨生疼，那震動聲仿佛是債務的催命符。
“林師傅，你爹欠的萬八塊鋼材款該結清了?！?br>
王發(fā)帶著濃重痰音的聲音從公用話亭來，背景麻將牌嘩啦作響，“聽說你家窗戶玻璃挺透亮的？”
林盯著玻璃結的冰花，那冰花晶瑩剔透，像兒去年冬哈氣畫的歪扭笑臉。
他掛斷話，轉身撞了窗臺的兩罐沈陽啤酒，“哐當”聲，琥珀的液順著裂縫滲進水泥臺，那液流動的樣子，像條蜿蜒的毒蛇，讓他陣發(fā)慌。
“爸！”
林滿腳踢掉漆的綠鐵門，發(fā)出“咣當”的聲響，校服袖沾著藍墨水。
的目光掃過柜子頂突然消失的啤酒罐，話鋒硬生生地轉了個彎：“劉頭說咱家座機欠費了。”
林把搪瓷缸的酒了涼，將鋁飯盒推過去，飯盒桌面發(fā)出“哐”的聲：“你媽班。”
飯盒著個烤紅薯，表皮焦的地方被仔細刮掉了，紅薯散發(fā)著甜的氣息。
兒校服領新添了道裂，針腳凌得像條蜈蚣。
舊市場彌漫著汽油和雪水混合的刺鼻腥味。
林搓了搓，走進李經理的辦公室。
李經理正坐辦公桌后，翹著二郎腿，抽著煙，辦公室煙霧繚繞。
林笑著走前，“李經理，這次還得麻煩您照顧照顧我啊?！?br>
李經理吐出煙圈，斜睨了他眼，“林啊，我這生意也，合同條款可都是按規(guī)矩來的?！?br>
林著笑臉，“李經理，我知道您規(guī)矩嚴，可我這家實是困難。
您這違約，能能稍松松啊?！?br>
李經理把煙煙灰缸按滅，“那可行，違約倍償是行規(guī)，我也能壞了規(guī)矩。”
林裝作仔細查合同，指經意地劃過合同的七條，鋼筆墨水突然“”滴了“違約倍償”的字樣。
“哎呀，對住啊，李經理?！?br>
他趕忙掏出皺巴巴的衛(wèi)生紙，去擦拭桌面。
李經理皺了皺眉頭，“你這怎么腳的?！?br>
說著也起身拿紙巾幫忙擦拭。
林趁對方擦拭桌面的瞬間，用圓珠筆尖濕漬的掩蓋將“倍”改了“七”。
他想著，改了這合同，說定能多掙點，家的債務也能點。
改完后，林又滿臉堆笑地說：“李經理，您這合同其他地方都沒問題吧，咱趕緊簽了，我也早點把出去掙?！?br>
李經理沒太意地了合同，“行吧，那就趕緊簽了，別耽誤我間?！?br>
改裝捷達的頂燈暮亮起，昏的燈光灑。
林摸到副駕駛座位的縫隙有顆塑料星星。
去年家長，滿把班級獎勵的貼紙貼他的方向盤：“這顆亮，照著爸爸別闖紅燈?！?br>
儀表盤突然顯示的油量警告讓他皺起了眉頭，今掙的份子剛夠加塊的汽油。
紡織廠子弟學的梧桐禿枝暮劃過，發(fā)出“沙沙”的聲響。
陳雨欣的羊皮靴“噠噠”地碾過英語練習冊的封面。
“崗辦發(fā)的補助夠練習冊嗎？”
腕的斯沃琪表閃著冷光，“聽說食堂費湯能撈到絲呢?！?br>
之前，陳雨欣經常同學面前嘲笑林滿家窮，還故意把她的書本扔地。
林滿攥著半塊板磚的突然被班主抓住。
磚頭砸樟樹，“砰”的聲，驚飛了滿地的麻雀，麻雀嘰嘰喳喳地飛向空。
“知家長明點來學校?！?br>
教師透過鏡片的目光掃過她背滲血的抓痕，“帶戶本和學籍卡?！?br>
路燈亮起，林把停菜場拐角。
副駕駛座位的塑料袋裝著兩本二練習冊，封底用圓珠筆寫的“陳雨欣”被涂改了“林滿”。
后鏡，兒正把校服反著穿，右側袋撕裂的豁隨著步伐隱。
林推教室門，板擦正砸講臺邊緣，發(fā)出“啪”的聲。
粉筆灰簌簌落前排生發(fā)梢，像層的霜。
班主王師攥著照片的指關節(jié)發(fā)，儀嗡嗡作響的光柱漂浮著林滿校服后背的碎布條。
“這是今早男廁所門發(fā)的?！?br>
王師將照片拍鐵質講臺，屬碰撞聲驚醒了打瞌睡的家長，“重點學容暴力子?！?br>
林蜷后排掉漆的課椅，拇指反復摩挲戶本邊角。
照片被撕流蘇狀的校服襯，明是兒總愛反穿露出的那截灰棉布。
他蘸著保溫杯漏出的水漬，課桌背面寫“..5”，鐵銹紅的期像道結痂的傷疤。
“轉學續(xù)需要街道辦證明?！?br>
王師推了推眼鏡，目光掃過林磨破的袖，“那邊倒是隨能接收?！?br>
窗的樟樹沙沙搖晃，林突然起身碰倒了鄰座的搪瓷缸。
熱水漫過他刻意壓桌面的合同復印件，藍鋼筆水洇的“七違約”字樣，恰遮住了陳雨欣父親公司的標志。
回家的路，林滿都是對兒未來的擔憂，想著家的債務，還有兒學校的遭遇，他知道這個家該如何走去。
深的公交站臺飄著烤紅薯焦，林滿把凍紅的塞進父親衣兜，指尖觸到個硬殼筆記本。
“王發(fā)今來收廢品站了?！?br>
她故意踢飛易拉罐，鋁罐撞鐵皮垃圾桶發(fā)出空洞回響，“說咱家窗玻璃該了?！?br>
林摸出暖水袋塞給兒，改裝捷達的頂燈雪地暈鵝光斑。
后座散落著建筑公司招標公告，面那張被紅筆圈出的“鋼材供應商：陳氏集團”，邊緣還粘著半塊風干的啤酒商標。
“班主讓你退學？”
林滿突然扒住駕駛座靠背，結痂的虎蹭過后鏡掛著的塑料星星，“我往陳雨欣書包倒過蟑螂。”
“她腕表表帶是鱷魚皮?！?br>
林擰雨刷器，玻璃凝結的冰花被刮出扇形空，“瑞士產，頂你媽半年藥費。”
紡織廠筒子樓前熄火，林滿突然將校服蒙頭。
反穿的衣領側用紅繡著歪扭的“”，針腳蓋住了原本的“陳雨欣”個字。
她踹門進屋的瞬間，林瞥見兒后頸結了血痂的抓痕，形狀像枚生銹的圖釘。
他疼了，想著這個家到底怎么了，兒怎么受這么多委屈。
凌晨兩點，林把出租鑰匙壓崗證。
玻璃相框的家泛著淡，妻子肩頭那朵牡丹紋身相紙得正艷。
他往保溫杯倒酒，窗雪花突然撲向貼著“喜”字的玻璃，年的初雪蓋住了樓王發(fā)新漆的“債”字。
臺燈熄滅前，林用圓珠筆掛歷月5畫了圈。
筆尖穿透紙張扎進背后的崗工再就業(yè)宣畫，油墨順著“陳氏集團愛助學”的標語淌來，像條幽藍的河。
林蹲鐵皮信箱前，次清點皮紙袋的鈔票。
他粗糙的指摩挲著那受潮的紙幣，發(fā)出沙沙的聲響，他暗盤算著，這點離還清父親欠的債務還差得遠呢。
樓張嬸晾曬的碎花突然像只的飛鳥垂落來，“啪”的聲，嚇得他猛地把袋塞進棉衣袋，臟“砰砰”首跳。
腰間的呼機震得肋骨生疼，那震動聲仿佛是債務的催命符。
“林師傅，你爹欠的萬八塊鋼材款該結清了?！?br>
王發(fā)帶著濃重痰音的聲音從公用話亭來，背景麻將牌嘩啦作響，“聽說你家窗戶玻璃挺透亮的？”
林盯著玻璃結的冰花，那冰花晶瑩剔透，像兒去年冬哈氣畫的歪扭笑臉。
他掛斷話，轉身撞了窗臺的兩罐沈陽啤酒，“哐當”聲，琥珀的液順著裂縫滲進水泥臺，那液流動的樣子，像條蜿蜒的毒蛇，讓他陣發(fā)慌。
“爸！”
林滿腳踢掉漆的綠鐵門，發(fā)出“咣當”的聲響，校服袖沾著藍墨水。
的目光掃過柜子頂突然消失的啤酒罐，話鋒硬生生地轉了個彎：“劉頭說咱家座機欠費了。”
林把搪瓷缸的酒了涼，將鋁飯盒推過去，飯盒桌面發(fā)出“哐”的聲：“你媽班。”
飯盒著個烤紅薯，表皮焦的地方被仔細刮掉了，紅薯散發(fā)著甜的氣息。
兒校服領新添了道裂，針腳凌得像條蜈蚣。
舊市場彌漫著汽油和雪水混合的刺鼻腥味。
林搓了搓，走進李經理的辦公室。
李經理正坐辦公桌后，翹著二郎腿，抽著煙，辦公室煙霧繚繞。
林笑著走前，“李經理，這次還得麻煩您照顧照顧我啊?！?br>
李經理吐出煙圈，斜睨了他眼，“林啊，我這生意也，合同條款可都是按規(guī)矩來的?！?br>
林著笑臉，“李經理，我知道您規(guī)矩嚴，可我這家實是困難。
您這違約，能能稍松松啊?！?br>
李經理把煙煙灰缸按滅，“那可行，違約倍償是行規(guī)，我也能壞了規(guī)矩。”
林裝作仔細查合同，指經意地劃過合同的七條，鋼筆墨水突然“”滴了“違約倍償”的字樣。
“哎呀，對住啊，李經理?！?br>
他趕忙掏出皺巴巴的衛(wèi)生紙，去擦拭桌面。
李經理皺了皺眉頭，“你這怎么腳的?！?br>
說著也起身拿紙巾幫忙擦拭。
林趁對方擦拭桌面的瞬間，用圓珠筆尖濕漬的掩蓋將“倍”改了“七”。
他想著，改了這合同，說定能多掙點，家的債務也能點。
改完后，林又滿臉堆笑地說：“李經理，您這合同其他地方都沒問題吧，咱趕緊簽了，我也早點把出去掙?！?br>
李經理沒太意地了合同，“行吧，那就趕緊簽了，別耽誤我間?！?br>
改裝捷達的頂燈暮亮起，昏的燈光灑。
林摸到副駕駛座位的縫隙有顆塑料星星。
去年家長，滿把班級獎勵的貼紙貼他的方向盤：“這顆亮，照著爸爸別闖紅燈?！?br>
儀表盤突然顯示的油量警告讓他皺起了眉頭，今掙的份子剛夠加塊的汽油。
紡織廠子弟學的梧桐禿枝暮劃過，發(fā)出“沙沙”的聲響。
陳雨欣的羊皮靴“噠噠”地碾過英語練習冊的封面。
“崗辦發(fā)的補助夠練習冊嗎？”
腕的斯沃琪表閃著冷光，“聽說食堂費湯能撈到絲呢?！?br>
之前，陳雨欣經常同學面前嘲笑林滿家窮，還故意把她的書本扔地。
林滿攥著半塊板磚的突然被班主抓住。
磚頭砸樟樹，“砰”的聲，驚飛了滿地的麻雀，麻雀嘰嘰喳喳地飛向空。
“知家長明點來學校?！?br>
教師透過鏡片的目光掃過她背滲血的抓痕，“帶戶本和學籍卡?！?br>
路燈亮起，林把停菜場拐角。
副駕駛座位的塑料袋裝著兩本二練習冊，封底用圓珠筆寫的“陳雨欣”被涂改了“林滿”。
后鏡，兒正把校服反著穿，右側袋撕裂的豁隨著步伐隱。
林推教室門，板擦正砸講臺邊緣，發(fā)出“啪”的聲。
粉筆灰簌簌落前排生發(fā)梢，像層的霜。
班主王師攥著照片的指關節(jié)發(fā)，儀嗡嗡作響的光柱漂浮著林滿校服后背的碎布條。
“這是今早男廁所門發(fā)的?！?br>
王師將照片拍鐵質講臺，屬碰撞聲驚醒了打瞌睡的家長，“重點學容暴力子?！?br>
林蜷后排掉漆的課椅，拇指反復摩挲戶本邊角。
照片被撕流蘇狀的校服襯，明是兒總愛反穿露出的那截灰棉布。
他蘸著保溫杯漏出的水漬，課桌背面寫“..5”，鐵銹紅的期像道結痂的傷疤。
“轉學續(xù)需要街道辦證明?！?br>
王師推了推眼鏡，目光掃過林磨破的袖，“那邊倒是隨能接收?！?br>
窗的樟樹沙沙搖晃，林突然起身碰倒了鄰座的搪瓷缸。
熱水漫過他刻意壓桌面的合同復印件，藍鋼筆水洇的“七違約”字樣，恰遮住了陳雨欣父親公司的標志。
回家的路，林滿都是對兒未來的擔憂，想著家的債務，還有兒學校的遭遇，他知道這個家該如何走去。
深的公交站臺飄著烤紅薯焦，林滿把凍紅的塞進父親衣兜，指尖觸到個硬殼筆記本。
“王發(fā)今來收廢品站了?！?br>
她故意踢飛易拉罐，鋁罐撞鐵皮垃圾桶發(fā)出空洞回響，“說咱家窗玻璃該了?！?br>
林摸出暖水袋塞給兒，改裝捷達的頂燈雪地暈鵝光斑。
后座散落著建筑公司招標公告，面那張被紅筆圈出的“鋼材供應商：陳氏集團”，邊緣還粘著半塊風干的啤酒商標。
“班主讓你退學？”
林滿突然扒住駕駛座靠背，結痂的虎蹭過后鏡掛著的塑料星星，“我往陳雨欣書包倒過蟑螂。”
“她腕表表帶是鱷魚皮?！?br>
林擰雨刷器，玻璃凝結的冰花被刮出扇形空，“瑞士產，頂你媽半年藥費。”
紡織廠筒子樓前熄火，林滿突然將校服蒙頭。
反穿的衣領側用紅繡著歪扭的“”，針腳蓋住了原本的“陳雨欣”個字。
她踹門進屋的瞬間，林瞥見兒后頸結了血痂的抓痕，形狀像枚生銹的圖釘。
他疼了，想著這個家到底怎么了，兒怎么受這么多委屈。
凌晨兩點，林把出租鑰匙壓崗證。
玻璃相框的家泛著淡，妻子肩頭那朵牡丹紋身相紙得正艷。
他往保溫杯倒酒，窗雪花突然撲向貼著“喜”字的玻璃，年的初雪蓋住了樓王發(fā)新漆的“債”字。
臺燈熄滅前，林用圓珠筆掛歷月5畫了圈。
筆尖穿透紙張扎進背后的崗工再就業(yè)宣畫，油墨順著“陳氏集團愛助學”的標語淌來，像條幽藍的河。