林晚星蹲巷數(shù)螞蟻，巷尾來(lái)玻璃瓶碎裂的聲響。

她攥緊皺巴巴的數(shù)學(xué)試卷，那面鮮紅的像道猙獰的疤。

父親又砸酒瓶子了，從媽媽個(gè)月前醫(yī)院咽后氣，這個(gè)總穿著藍(lán)布工裝的男就變了胡同的活火山。

"晚星，來(lái)幫媽媽擇菜。

"記憶媽媽的聲音總帶著暖意，那她總把數(shù)學(xué)作業(yè)本藏語(yǔ)文書(shū)底，以為這樣就能躲那些密密麻麻的公式。

首到那清晨，消毒水味彌漫的病房，媽媽冰涼的撫過(guò)她的臉："星星要學(xué)己走路啊。

"玻璃瓶的脆響驚飛了的麻雀，林晚星站起身，校服褲腳沾滿(mǎn)了灰。

走進(jìn)家門(mén)，父親正對(duì)著墻的結(jié)婚照發(fā)呆，腳邊散落著碎玻璃，暗紅的酒液水泥地蜿蜒，像了媽媽臨終前輸?shù)哪切┭?br>
"爸，我餓了。

"她輕聲，這是媽媽走后她學(xué)的件事——用淡的語(yǔ)氣打破沉默，就像課堂舉問(wèn)那樣，盡管每次都來(lái)同學(xué)的竊笑。

父親渾濁的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，布滿(mǎn)胡茬的臉抽搐了，突然抓起桌的搪瓷缸砸過(guò)來(lái)："什么，你媽都被你氣死了！

"搪瓷缸擦著她的發(fā)梢砸墻，滾燙的水珠濺頸間。

林晚星咬住嘴唇，轉(zhuǎn)身跑回己的房間。

所謂的房間過(guò)是用布簾隔的角落，墻還貼著她年級(jí)獲得的"進(jìn)步標(biāo)兵"獎(jiǎng)狀。

她摸出藏枕頭的筆記本，扉頁(yè)是媽媽用秀麗的字跡寫(xiě)的："我的星星發(fā)光。

"眼淚終于落來(lái)，滴泛的紙頁(yè)。

那醫(yī)院，她趴媽媽的病前打盹，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)"惡腫瘤晚期"，媽媽的卻還給她織衣，針腳歪歪扭扭的，就像她的數(shù)學(xué)題。

衣還沒(méi)織完，媽媽就走了，留她和這個(gè)只酗酒的父親。

窗的梧桐樹(shù)沙沙作響，暮像濃稠的墨汁漸漸浸透房間。

林晚星摸打臺(tái)燈，攤數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。

媽媽說(shuō)過(guò)要學(xué)己走路，可她連簡(jiǎn)的二次函數(shù)都搞懂。

筆尖紙劃出歪斜的條，突然聽(tīng)見(jiàn)布簾來(lái)父親的嘔吐聲，接著是重重的摔倒聲。

她筆，掀布簾。

父親蜷縮地，周?chē)际菄I吐物，酒氣熏得睜眼。

那刻，她突然想起媽媽臨終前的話(huà)，是溫柔的叮嚀，而是用盡后力氣說(shuō)的："照顧你爸爸。

"蹲身，她聞到父親身濃重的酒味，突然覺(jué)得陣惡。

可媽媽的話(huà)像根細(xì)針扎，她咬著牙，拖起比己重得多的父親。

父親的胡茬蹭過(guò)她的臂，像砂紙樣粗糙，她想起以前父親把她舉過(guò)肩頭，用胡茬蹭她的臉，那她總是笑著尖。

把父親扶到，林晚星蹲地擦嘔吐物，眼淚又止住地流。

但這次，她沒(méi)有哭出聲，只是默默擦著地板，首到指被冷水凍得紅。

收拾完切，她回到己的角落，著練習(xí)冊(cè)的題目，突然有種陌生的緒胸腔涌——是恐懼，是卑，而是種近乎倔的甘。

那，梧桐巷的路燈忽明忽暗，照趴桌睡著的身。

她的右還握著筆，筆記本歪歪扭扭寫(xiě)著："我要考。

"那是本市的，也是媽媽曾經(jīng)念叨過(guò)的學(xué)校。

窗的梧桐葉沙沙作響，仿佛訴說(shuō)個(gè)的誓言，這個(gè)潮濕的春，悄悄埋顆倔的。