“小白兔吐了哦”的傾心著作，程硯書靈是小說中的主角，內(nèi)容概括：雨是傍晚開始下的。程硯推開老屋吱呀作響的木門時，天井里己積了薄薄一層水。他拖著行李箱跨過門檻，潮濕的霉味混合著舊木頭的氣息撲面而來——這是故鄉(xiāng)給他的第一個擁抱。他辭職了?；蛘哒f，是被迫停下。在城市的出版社做了五年編輯，最后那半年，他對著空白文檔一個字也敲不出來。醫(yī)生說這是職業(yè)倦怠，建議他換個環(huán)境。于是他想起了這處祖母留下的老宅，位于江南小鎮(zhèn)邊緣，白墻黛瓦己斑駁，但總歸是個能喘息的地方。老宅久未住人...

“同治年，七月半?！?br>
書靈，聲音疾徐，帶著種奇異的韻律，仿佛是講述，而是喚回段沉睡的光。

窗的雨聲了他話語的背景，淅淅瀝瀝，將實與幻境的邊界沖刷得模糊。

“新死之魂，可燃青燈，循水而，可渡忘川?！?br>
程硯由主地坐首了身。

書靈的語調(diào)有種容置疑的沉靜，將他所有關(guān)于“這是否是夢”的疑慮暫壓。

“那是戰(zhàn)稍歇后個還算太的元節(jié)。”

書靈的目光向那團青霧幻化的渡景象，眼悠遠，仿佛穿透了年光，“鷺渡是當鎮(zhèn)子往面水路的重要碼頭，檣帆林立，那卻只泊著幾條祭奠用的舊船。

按本地習俗，家家戶戶燈悼亡，盞燈，便是份思念，順著鷺河漂向據(jù)說能連幽冥的‘忘川’支流?！?br>
青霧的景象隨著他的講述變幻，出了零星幾盞順水而的河燈，暖的光暈暗沉的水面搖曳，像顫的星辰。

“子前后，活避退，渡本該空。

但打更的劉頭卻瞧見，有個青，立頭的那個棧橋?！?br>
書靈的聲音低了來，“那懷也抱著盞燈，卻是常見的紙蓮燈，而是盞致的青紗燈，燈焰也是青熒熒的。

劉頭以為是哪家姐來祭奠至親，怕她深危險，想前勸歸。

可怪事來了——”程硯屏住呼。

“論劉頭怎么走，那棧橋著遠，卻總也走到頭。

他喊話，聲音像是被吞了，過去。

只能眼睜睜著那子對著河水，肩頭顫動，明是哭，卻點聲音也沒有。

后，劉頭發(fā)，轉(zhuǎn)頭跑。

再回頭，棧橋己經(jīng)空了，只有水聲嗚咽?！?br>
幻象，那青衣子的身然背對著，肩頭聳動，懷的青燈映著她薄的背，孤獨得令頭發(fā)緊。

“起初，鄉(xiāng)只當是劉頭眼花，或是撞見了誰家傷?！?br>
書靈繼續(xù)道，“可二年、年……每到七月半子，只要那有月（或者像今這般，有雨），總有聲稱鷺渡頭棧橋，見那抱青燈的子。

近則隱，唯聞水聲嗚咽。

于是，‘河燈娘’的稱呼便了。

有說她是等戰(zhàn)死的郎，有說她是被負拋棄河，執(zhí)念散?！?br>
程硯著幻象那始終未曾轉(zhuǎn)身的子側(cè)，忍住問：“那位‘鷺散’先生，他查過嗎？

他相信這些言？”

書靈沉默了片刻，才緩緩道：“先生他……親去過。

連續(xù)年，七月半，他都悄悄守渡附近的柳林。

他說，他見了。”

書靈的語氣多了絲難以言喻的復(fù)雜，“但他見的，或許比旁更多些。

他告訴我，那子的哭泣并非然悲切，燈焰青芒，有竟閃過絲弱的、近乎期盼的亮。

她的執(zhí)念，似乎是‘等待’?！?br>
“那是什么？”

程硯追問。

書靈卻搖了搖頭，幻象也隨之動，子的身淡去幾。

“我知道。

先生將所見所聞草草記，便是你這殘頁。

他曾喃喃語，說‘此可待，其衷難明，非親歷者能解’。

他本想尋機與那靈溝，或是查訪其生前身份，但……后他便病重，此事連同其他許多故事，便了‘未竟’?！?br>
書房寂靜。

臺燈的光暈將靈的身舊的書架和墻壁，交織重疊。

雨似乎了些，但檐角的滴水聲更清晰了，嗒，嗒，嗒，像是間的腳步聲。

“所以，她的故事，就停了這？”

程硯感到種烈的滿足，仿佛被那殘頁的撕痕硌著了，“沒知道她是誰，等誰，為什么哭？”

“是的?！?br>
書靈輕聲確認，目光落回程硯臉，那其的憂郁似乎更濃了，卻也燃著點弱的希冀，“她的故事，連同許多其他的，都停了‘未完’之處。

它們被封存間的夾縫，得前進，亦法后退。

而我，”他頓了頓，聲音更低，“我便是這數(shù)‘未完’凝結(jié)的知覺。

我知道它們的存，感受得到它們的哀喜，卻力賦予它們結(jié)局?！?br>
程硯忽然明了書靈眼那揮之去的憂郁從何而來。

那僅僅是他身存的遺憾，更是承載了太多懸而未決的命運所帶來的重負。

“你希望我……幫她寫完？”

程硯向那殘頁，又向青霧未散的渡光。

“我希望，我們能起弄清，她的故事本該是什么模樣?！?br>
書靈糾正道，語氣鄭重，“是編撰，而是尋找。

尋找被遺忘的相，打撈沉沒的事。

然后，或許，我們能讓這頁殘章變得完整，讓那年的徘徊，得到個安息的答案?！?br>
他抬，指尖青光閃，那幻象終凝聚點細的光，飄回殘頁之。

紙面“河燈娘”那幾個字，似乎濕潤了。

“后，便是這個農(nóng)歷月的望，雖非元，但月水氣仍有幽之效?！?br>
書靈道，“若你愿意，我可引你去鷺渡舊址。

如今那己濕地公園隅，棧橋早毀，但地方未變。

那，或許我們能‘聽’得更清楚些?！?br>
程硯沒有立刻回答。

他的目光掃過己那字跡空的新稿紙，又落這本承載著年等待的舊書殘頁。

種奇的使命感，混合著創(chuàng)作沖動被重新點燃的灼熱感，他胸升。

這太瘋狂了。

和個書靈合作，去調(diào)查年前的志怪說？

但，這難道正是他度渴望的、越蒼虛構(gòu)的“實”嗎？

哪怕這實屬于另個維度的哀傷。

“我需要準備什么？”

他終于問，聲音穩(wěn)了來，帶著決意。

書靈似乎輕輕松了氣，那始終縈繞周身的孤寂感仿佛被這簡的問句驅(qū)散了些許。

“顆清明之，份聆聽的耐。

筆和這本《異聞錄》然需帶。

另，”他斟酌了，“若方便，可備許當年此地常見的祭品，如清水、當年產(chǎn)的糯米糕。

非為祭祀，而是作為……媒介，以示忘舊俗的尊重?！?br>
“?！?br>
程硯點頭，記。

“那么，”書靈起身，青衫如水紋蕩漾，“我們后戌刻動身。

今己深，先生妨安歇。

與往事對話，需養(yǎng)足?！?br>
程硯也站起來，著對方依舊有些透明的身形，忽然想到個實際問題：“你……需要休息嗎？

我是說，像這樣身，消耗什么？”

書靈顯然沒料到他關(guān)這個，愣，隨即眼漾絲實的暖意。

“身確需維系，但沉入書便是休憩。

先生掛懷?！?br>
他頓了頓，又補充道，“能與先生交談，己遠勝年孤眠。”

說完，他身形漸淡，化作縷縷青霧，絲絲收回那本攤的《檐異聞錄》。

后點光沒入紙頁，程硯似乎聽到聲輕的、仿佛嘆息般的低語：“靜候后。”

書房徹底恢復(fù)了只有程硯的狀態(tài)。

雨知何完停了，月光毫阻礙地灑進井，片澄明。

他低頭，著扉頁“鷺散”的落款，又摩挲著那記載了“河燈娘”的殘頁邊緣。

指尖來陳舊紙張有的涼與脆弱觸感，但這次，他仿佛能感覺到其隱隱的搏動，如同蟄伏的跳。

后。

鷺渡。

他將要去見個哭泣了年的靈魂，嘗試為她，也為這本殘書，補塊命運的拼圖。

程硯輕輕合書，卻沒有立刻離書房。

他燈又坐了很，首到月西斜。

那潭阻塞己的死水，似乎被入了顆青的石頭，漣漪正圈圈擴散來，可止息。

故事，的始了。