林夏站公交站臺(tái)前，低頭著機(jī)屏幕的間：6:45。

初秋的晨風(fēng)帶著些許涼意，她意識(shí)地裹緊了校服。

站臺(tái)零星站著幾個(gè)同樣穿著藍(lán)校服的學(xué)生，有的啃面包，有的戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，還有的像她樣，低頭刷著機(jī)。

林夏習(xí)慣地打信，班級(jí)群片寂靜，這個(gè)點(diǎn)多數(shù)應(yīng)該還路。

她抬起頭，望著遠(yuǎn)處漸漸亮起來(lái)的際。

梧桐樹(shù)的葉子己經(jīng)始泛，晨風(fēng)輕輕搖曳。

這是她的，也是后個(gè)秋。

"夏！

"悉的聲音從身后來(lái)，林夏轉(zhuǎn)過(guò)身，到班長(zhǎng)陳雨晴正朝她跑來(lái)。

陳雨晴扎著的尾辮，書(shū)包身后顛顛的，臉還帶著跑步后的紅暈。

"早。

"林夏輕聲打招呼。

"你聽(tīng)說(shuō)了嗎？

"陳雨晴氣喘吁吁地站定，"張師教我們了！

"林夏愣了，機(jī)差點(diǎn)從滑落。

"什么？

""我也是剛剛?cè)旱降模?陳雨晴掏出機(jī)，"你，王主發(fā)的知。

"林夏過(guò)去，屏幕赫然寫(xiě)著："因工作調(diào)動(dòng)，張明師再擔(dān)（）班語(yǔ)文教學(xué)工作，由顧言師接......"后面的文字變得模糊起來(lái)，林夏只覺(jué)得耳邊嗡嗡作響。

張師教他們了？

這怎么可能？

明明學(xué)期期末，張師還說(shuō)要陪他們走完的。

"聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的顧師很年輕，剛從省重點(diǎn)調(diào)過(guò)來(lái)的。

"陳雨晴還說(shuō)著，"知道教得怎么樣......"林夏沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

她想起去年冬，己因?yàn)槠魑谋粡垘煹睫k公室。

那是她次寫(xiě)說(shuō)，忐忑安地交去，沒(méi)想到張師僅認(rèn)完，還給她了很多建議。

"夏，你很有賦。

"張師當(dāng)這樣說(shuō)，"文字是有力量的，它能讓到樣的界。

"從那以后，林夏始認(rèn)對(duì)待寫(xiě)作。

每次作文課，她都期待張師的點(diǎn)評(píng)。

那些紅的批注，像是盞盞明燈，照亮了她原本灰暗的生活。

公交來(lái)了，林夏機(jī)械地跟著群。

廂彌漫著早餐的味道，混合著清晨有的清新空氣。

她找了個(gè)靠窗的位置坐，望著窗飛逝的街景，空落落的。

"你說(shuō)，張師為什么突然教我們了？

"陳雨晴坐她旁邊，還喋喋休，"該是生病了吧？

"林夏搖搖頭。

她想起學(xué)期末，張師確實(shí)請(qǐng)過(guò)幾次，臉也比蒼。

但每次問(wèn)起，張師都說(shuō)只是感冒。

"新來(lái)的顧師聽(tīng)說(shuō)很?chē)?yán)格，"前排個(gè)生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，"我表姐省重點(diǎn)，說(shuō)他的課別難，作業(yè)也多......"林夏閉眼睛。

她乎新師嚴(yán)嚴(yán)格，她只想知道張師到底怎么了。

那個(gè)總是笑瞇瞇的，她作文本畫(huà)的師，為什么突然離了？

到站了，林夏跟著群。

校門(mén)己經(jīng)聚集了學(xué)生，兩兩地往教學(xué)樓走去。

她抬頭了教學(xué)樓，樓邊的教室就是他們的新教室。

"夏，點(diǎn)！

"陳雨晴拉著她的胳膊，"要遲到了！

"林夏被她拽著往前跑，書(shū)包身后顛顛的。

晨光透過(guò)梧桐樹(shù)的枝葉灑來(lái)，地斑駁的光。

她突然想起張師說(shuō)過(guò)的話(huà)："生活就像這些光，有明有暗，但終究是的。

"教室的氣氛有些詭異。

林夏剛進(jìn)門(mén)，就感覺(jué)到股同尋常的躁動(dòng)。

這個(gè)候，家應(yīng)該都埋頭補(bǔ)作業(yè)或者背詞，但今所有都起竊竊語(yǔ)。

"聽(tīng)說(shuō)新師別帥！

""的的？

有多帥？

""我表姐說(shuō)，比明星還帥！

"林夏走到己的座位坐。

她的位置排靠窗，正能到樓的梧桐樹(shù)。

她習(xí)慣地把語(yǔ)文書(shū)拿出來(lái)，頁(yè)，面還有張師學(xué)期寫(xiě)的寄語(yǔ)："愿你以夢(mèng)為，負(fù)韶。

"教室突然安靜來(lái)。

林夏抬起頭，到個(gè)的身站門(mén)。

他穿著件深灰的襯衫，袖子隨意地挽到肘，露出結(jié)實(shí)的臂。

他的官很立，鼻梁挺，眉眼深邃，但引注目的是他身那種獨(dú)的氣質(zhì)——既有著學(xué)者的儒雅，又帶著幾羈。

"同學(xué)們，我是顧言。

"他的聲音低沉悅耳，"從今始，我就是你們的語(yǔ)文師。

"教室響起陣竊竊語(yǔ)。

林夏聽(tīng)到后排有生倒氣，但她沒(méi)有思關(guān)注這些。

她的目光落顧言的課本，那是張師用過(guò)的教材。

顧言走到講臺(tái)前，目光掃過(guò)教室。

當(dāng)他的經(jīng)過(guò)林夏，停頓了。

林夏意識(shí)地低頭，裝書(shū)。

"我知道你們對(duì)師這件事有很多疑問(wèn)，"顧言，"但請(qǐng)相信，我盡我所能幫助你們度過(guò)這年。

"他的語(yǔ)氣很誠(chéng)懇，但林夏卻覺(jué)得堵得慌。

突然，張紙條從旁邊遞過(guò)來(lái)。

林夏打，是陳雨晴的字跡："學(xué)后我們?nèi)マk公室問(wèn)問(wèn)張師的況吧？

"林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙條揉團(tuán)塞進(jìn)袋。

她抬頭向窗，梧桐樹(shù)的葉子陽(yáng)光泛著的光芒。

這個(gè)秋，似乎和以往有些樣了。

顧言始講課，他的聲音低沉而有磁，仿佛帶著某種魔力。

林夏發(fā)己由主地被引，盡管她還惦記著張師。

"語(yǔ)文，"顧言板寫(xiě)這兩個(gè)字，"僅僅是考試的工具，它是我們理解這個(gè)界的方式。

"他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)教室："誰(shuí)能告訴我，你們覺(jué)得語(yǔ)文是什么？

"教室片寂靜。

林夏低著頭，指意識(shí)地摩挲著作文本的邊緣。

"是考試科目。

"后排來(lái)個(gè)男生的聲音。

"是背誦和默寫(xiě)。

"另個(gè)聲音接道。

顧言輕輕搖頭："如語(yǔ)文只是這些，那它和數(shù)學(xué)、物理又有什么區(qū)別？

"他走講臺(tái)，皮鞋地板發(fā)出輕的聲響。

林夏聞到股淡淡的雪松氣，混合著墨水的味道。

"語(yǔ)文，"顧言停林夏的課桌旁，"是生活的詩(shī)意，是靈魂的鏡子，是......"他的聲音突然頓住。

林夏抬起頭，發(fā)顧言正盯著她攤的作文本。

那是學(xué)期張師批改的后篇作文，題目是《光》。

"這位同學(xué)，"顧言修長(zhǎng)的指輕輕點(diǎn)她的作文本，"能享你對(duì)這個(gè)問(wèn)題的法嗎？

"林夏感覺(jué)班的目光都集己身。

她站起來(lái)，喉嚨發(fā)緊："語(yǔ)文是......是能到樣的界的方式。

"顧言的眼睛瞇起："很有意思的說(shuō)法。

能具說(shuō)說(shuō)嗎？

"林夏深氣："就像......就像透過(guò)文字，能到別眼的界，能感受到同的感，能......"她的聲音越來(lái)越。

"能觸摸到靈魂的溫度。

"顧言接道，他的聲音很輕，卻讓林夏頭震。

教室響起陣竊竊語(yǔ)。

顧言轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)："這位同學(xué)說(shuō)得很。

語(yǔ)文僅僅是考試的工具，它是我們理解這個(gè)界的方式，是我們表達(dá)的橋梁。

"他拿起粉筆，板寫(xiě)幾個(gè)遒勁的字："詩(shī)意地棲居"。

"這是詩(shī)荷爾林的詩(shī)句，"顧言轉(zhuǎn)身，"也是我希望你們能語(yǔ)文課學(xué)到的西——如何凡的生活發(fā)詩(shī)意。

"林夏怔怔地著板的字。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，粉筆灰光束緩緩飄落，像場(chǎng)聲的雪。

"，"顧言粉筆，"讓我們來(lái)個(gè)實(shí)驗(yàn)。

"他從講臺(tái)拿起個(gè)玻璃杯，面裝著清水。

又從袋掏出片梧桐葉，輕輕入水。

"誰(shuí)能告訴我，你們到了什么？

""片葉子水。

"有回答。

顧言搖頭："個(gè)角度來(lái)說(shuō)，你們到的是秋。

是光的流逝，是生命的輪回。

"教室鴉雀聲。

林夏著那片水輕輕搖曳的梧桐葉，突然明了顧言的意思。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃杯，葉子斑駁的光，就像她早校門(mén)到的那樣。

"這就是語(yǔ)文，"顧言說(shuō)，"它教我們?nèi)绾斡猛慕墙纭?br>
"課鈴響起，所有都意猶未盡。

林夏收拾書(shū)包的有些發(fā)，她從未過(guò)這樣的語(yǔ)文課。

"林夏，"顧言的聲音從講臺(tái)來(lái)，"能留嗎？

"她的跳漏了拍。

陳雨晴來(lái)個(gè)擔(dān)憂(yōu)的眼，她搖搖頭，示意對(duì)方先走。

教室很只剩他們兩個(gè)。

顧言坐講臺(tái)邊，長(zhǎng)腿隨意地交疊著。

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，給他的輪廓鍍層邊。

"你的作文，"他拿起她的作文本，"寫(xiě)得很。

"林夏低著頭，指絞著校服擺："謝謝師。

""別是這句，"顧言輕聲念道，"光只是照亮暗，它還能讓暗變得有意義。

很有哲理的思考。

"林夏感覺(jué)臉頰發(fā)燙。

那是她去年冬寫(xiě)的，當(dāng)張師生病請(qǐng)，她個(gè)坐空蕩蕩的教室，著夕陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)消失地。

"你很喜歡寫(xiě)作？

"顧言問(wèn)。

"嗯。

"她點(diǎn)點(diǎn)頭。

"愿意參加個(gè)月的市級(jí)作文比嗎？

"林夏猛地抬起頭："我......我可以嗎？

""當(dāng)然，"顧言笑了，"你有這個(gè)賦。

過(guò)......"他站起身，走到她面前，"我需要你答應(yīng)我件事。

""什么？

""每寫(xiě)篇隨筆，限題材，限字?jǐn)?shù)。

"他從袋掏出本深藍(lán)的筆記本，"用這個(gè)。

"林夏接過(guò)筆記本，封面印著行燙的字："詩(shī)意地棲居"。

她抬頭向顧言，發(fā)他的眼睛夕陽(yáng)呈出種奇異的琥珀。

"為什么......"她猶豫了，"為什么選我？

"顧言沒(méi)有立即回答。

他走到窗邊，著樓漸漸稀的學(xué)生："因?yàn)槟闵?，我到了?duì)文字的熱愛(ài)。

這種熱愛(ài)，"他轉(zhuǎn)過(guò)身，"是教來(lái)的。

"林夏感覺(jué)跳加速。

她緊緊抱著那本筆記本，仿佛抱著個(gè)珍貴的秘密。

"對(duì)了，"顧言突然說(shuō)，"張師讓我轉(zhuǎn)告你，她很抱歉能繼續(xù)教你們了。

"林夏猛地抬頭："您認(rèn)識(shí)張師？

""嗯，"顧言點(diǎn)頭，"是的。

她......"他停頓了，"她醫(yī)院，況太。

"林夏感覺(jué)臟被什么西揪住了："我能去她嗎？

""還行，"顧言的聲音很輕，"等她況穩(wěn)定些，我?guī)闳ァ?br>
"夕陽(yáng)的后抹余暉消失地。

教室暗了來(lái)，顧言打燈，暖的燈光灑來(lái)，給切都蒙層柔和的光暈。

"回去吧，"他說(shuō)，"明記得交篇隨筆。

"