“家是你記得它的樣子，而是它記住了你。”

——《舊宅民謠》深點(diǎn)，沈佳寧站出租旁，仰頭著眼前那棟兩層的宅。

風(fēng)吹得樹墻晃動(dòng)，像只只，聲地招呼她走進(jìn)這座她從未謀面的“家”。

她從沒來過槐石鎮(zhèn)。

這個(gè)位于邊陲山地的地方地圖都難找，卻因?yàn)閭€(gè)死去的名字，紙寫信，她遠(yuǎn)坐火轉(zhuǎn)，再搭了山路，只為“祖父遺產(chǎn)”——棟沒何登記冊、卻律師留鑰匙的房子。

鑰匙此刻就冰涼地躺她掌，點(diǎn)也像夢那種“命運(yùn)饋贈(zèng)”的樣子。

門鎖吱呀響，她推了門。

空氣有種潮濕的腐土味，像是書頁霉?fàn)€泛起的舊墨。

屋子沒有，她打機(jī)筒，光如幽靈般，墻面掃出斑駁的壁紙和塌陷的木地板。

玄關(guān)正掛著幅照片。

她靠近，是個(gè)穿山裝的，面沉沉，眼似乎某種惱怒和哀怨之間游移。

照片背后粘著張泛便簽紙，面寫著幾個(gè)潦草的字：“別讓它知道你來了?！?br>
沈佳寧皺起眉，把紙抽來重新了遍，確定是玩笑。

她突然意識到，這棟房子沒有何窗簾，卻又沒有能到面——整個(gè)鎮(zhèn)子，她到達(dá)仿佛就陷入了沉寂。

沒有迎接她，沒有走動(dòng)，甚至沒有狗吠或貓。

槐石鎮(zhèn)就像是張紙，被到空的那頁。

她打行李，將隨身的錄音筆按：“05年4月5，地點(diǎn)：槐石鎮(zhèn)山宅。

初步印象為——異常安靜，氣味潮濕，有被居住過但長間的痕跡。”

她突然聽到頭頂來聲輕的“咯吱”。

仿佛有樓動(dòng)著地板。

她屏住呼，把光舉。

宅的樓梯像蜿蜒的蛇樣蜷伏走廊側(cè)，暗仿佛溢了來。

沒應(yīng)答。

她步步走樓梯，每踩階都發(fā)出像骨頭咯響的聲音。

二樓的廊道盡頭，有扇關(guān)著的門，門的縫隙透出絲暖光。

她沒有燈，燈似乎早就被切斷。

她伸出，剛要碰到門把，機(jī)卻忽然動(dòng)熄屏。

屏幕漆的瞬間，她仿佛從門縫到什么西“貼著地面”門滑動(dòng)了。

她退后步，是汗。

再點(diǎn)亮機(jī)，切恢復(fù)如常，光從門縫安靜地流淌出來，沒有何異樣。

沈佳寧深氣，用錄音筆低聲說：“門后有光。

確定是否為光燈。

疑似移動(dòng)像，但法確認(rèn)。

將暫打。”

她選擇樓，客廳靠墻的沙發(fā)落座。

她從袋摸出那封古怪的寫信——簽名，寄件，只有句話：“你終究要回來，那房子首等著你?！?br>
她盯著這句話發(fā)呆，首到眼皮沉重地垂來，昏昏沉沉地靠了沙發(fā)。

然而她沒有聽見，只正輕輕地，從她頭頂那根吊燈垂來，指尖幾乎碰到她的發(fā)梢。

而那扇二樓的門，輕輕地，己了條縫。