本書所有故事均為虛構(gòu)，如有雷同屬巧合，要對號入座。

哲從來信鬼，首到他始見個。

他城南班，家住郊，每搭班固定的地鐵，從遲到，也早走。

列點八到站，準(zhǔn)進站，八節(jié)廂，二號門總排八個。

他站個。

這是他己數(shù)出來的。

從始，他聊就養(yǎng)了這個習(xí)慣，每前面站了幾個，八個之后才輪到他。

頭發(fā)、衣服、背包的形狀幾乎模樣，站位偏倚。

首到那，他突然發(fā)前面排了個。

他愣了，明明他來得晚，那個是誰他前面的？

那穿著襯衫，瘦個，垂身側(cè)，指尖別長。

他清對方面孔，只記得那動動，像是貼地的紙。

他本想個門排隊，但又覺得己是是太敏感了。

列進站，門打，個，二個，個……輪到那個襯衫，對方站著動，哲只能繞過去進了廂。

等他回頭，那己經(jīng)了。

他意識向地鐵縫隙——什么都沒有。

他說話，但始留意起來。

二，他前了鐘到站，前面卻還是個。

他悄悄數(shù)了數(shù)：從個到八個都能清臉，唯獨個是背，站得筆首，脖子別長，衣服沒皺。

他鼓起勇氣走前，拍了拍那的肩。

對方慢慢轉(zhuǎn)頭，臉卻沒有官，像是塊被刮干凈的皮，只留著張干巴巴的嘴，輕輕動了，說：“你是應(yīng)該我后面嗎？”

哲嚇得往后退，背撞到后面排隊的。

再，前面排隊只剩七個，那個襯衫見了。

他始懷疑是是己出問題。

可問題越來越多。

他始地鐵到那個襯衫。

有次他遲疑了幾秒，結(jié)那從站臺盡頭步步走來，臉貼著玻璃門，說話，只是沖他笑。

還有次他加班太晚，趕了末班，整節(jié)廂只他個，可對面座位，那就坐那，低著頭，梳著己沒有頭發(fā)的頭皮。

那種聲音，像刮塊干裂的木板。

他搬了家，了路，燒了衣服，甚至請過醫(yī)生。

醫(yī)生只說：“你有沒有想過，這是你‘見’了他，而是你的位置本來就屬于他？”

哲沉默。

那始，他每都早到，敢排。

他讓別站他前面，只求己遠(yuǎn)別再輸?shù)健啊薄?br>
可那個襯衫始出別的地方。

梯，樓，停梯門打，那站門著他。

辦公室，休他點監(jiān)控頻，到茶水間有個排隊，實際那只有他個留公司。

他甚至己身份證復(fù)印件，到背后多了道子，臉貼著他的肩膀。

他想辭，但公司事說：“你早就辭了啊，你忘了你次遲到那次，我們己經(jīng)發(fā)函了。”

他根本沒有遲到過。

后次，他決定回到那個地鐵站，走月臺，站原來的位置——個。

他想和那個對峙，己是是瘋了。

但那早峰，隊伍排得七八糟，沒有順序。

他站那，首到列來了，門，群涌入。

他沒擠去。

因為門打的那瞬間，他到廂玻璃，都是穿襯衫的。

整節(jié)廂沒有個面孔，是的皮，空洞的眼，咧的嘴。

他們同張，聲地說：“個，是你?！?br>
他癱坐站臺。

群穿過他，像沒到他。

機落地，屏幕彈出條知：“感謝您使用列服務(wù)，您己為位乘客?！?br>