汀江百姓家
第1章 言心的童年
發(fā)源于武夷山南麓南段側(cè)治鄉(xiāng)賴家村的汀江，穿山越嶺，路蜿蜒南行，年古城處淌出片闊地，挽留兩岸幾戶家。
這氣候適宜，土地肥沃，民風(fēng)淳樸，鄰和睦，是個(gè)典型的沿江鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)的姓祖祖輩輩過(guò)著“臉朝土背朝”的農(nóng)耕生活，出而作，落而息，本守己，寬厚待，聚集了許多氣。
當(dāng)?shù)乜恐嫦鹊念Ｖ?，作出飄、享譽(yù)古城、聲響八閩的豆腐、米酒、粉干、細(xì)面等佳肴，引了八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民。
間，物薈萃，物阜，又得益于汀江游水運(yùn)優(yōu)勢(shì)，歷朝歷這設(shè)驛置甲，立民公社，建鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)，坐擁“揚(yáng)州”的稱，儼然為年古城的后花園。
集鎮(zhèn)的個(gè)村子，從獨(dú)存的村處房子可以出，這曾經(jīng)繁過(guò)。
們說(shuō)，祖宗很有眼光，了這塊風(fēng)水寶地，蓋起了廳八井房子，設(shè)計(jì)巧，巷井交錯(cuò)，亭臺(tái)樓閣，雕梁畫棟，子孫后居其，家家有隔墻，戶戶有騎樓，沒有多窮之，家煮村，家有酒家飲，都是祖宗來(lái)的，幾乎沒有隔仇，吵嘴和。
隨著的增多，員的復(fù)雜，這種親關(guān)系逐漸淡化，家與家之間有些隔閡，別是孩子，常常發(fā)生矛盾，引發(fā)爭(zhēng)議，產(chǎn)生角。
但畢竟是祖宗的子孫后，僧面佛面，村子還是祥和的。
料，場(chǎng)火徹底改變了村子原來(lái)的狀。
從此，村子走向衰落。
據(jù)史料記載，當(dāng)年當(dāng)?shù)匚挥X醒志士王仰顏懷著濟(jì)救之志，廣散家財(cái)，發(fā)動(dòng)民眾，建立了縣個(gè)農(nóng)組，展轟轟烈烈的糶減租活動(dòng)，農(nóng)民持紅旗、木棒，呼：“打倒吏李鈺！”
、“堅(jiān)決要求減租減息！”
等號(hào)，趕走了縣長(zhǎng)李鈺。
年己是產(chǎn)黨員的王仰顏積配合陳毅率領(lǐng)的紅西軍縱隊(duì)，發(fā)動(dòng)群眾打土豪、籌糧餉、擴(kuò)紅軍，僅兩、，的村子便有二多名青年參軍。
王仰顏趁勢(shì)把附近幾個(gè)村子聯(lián)片，立了游擊隊(duì)，整個(gè)村子了紅區(qū)，革命運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。
言家就住這個(gè)村子，他的姥爺就是那個(gè)候參加紅軍的。
聽母親說(shuō)，年，閩西紅軍發(fā)生“肅社黨”事件，言的姥爺和許多同志被當(dāng)作“社民主黨”逮捕入獄，許多同志慘遭害。
正忙于戰(zhàn)事的王仰顏聞聽此事，扼腕嘆息：“這是關(guān)系到黨的存亡、革命敗的事，我能眼睜睜地著同志們含冤死去！”
顧勸阻，只身前往，結(jié)被害。
言的姥爺趁著，撒尿淋濕牢房土墻，挖出個(gè)洞逃生。
紅軍撤出后，民黨狗子竄進(jìn)村子，肆搜捕紅軍及其家屬，搞得雞飛狗跳，家寧。
隔江的西岸仗著狗子撐腰，挾報(bào)復(fù)，個(gè)風(fēng)的晚，把火燒毀村子。
躲幾深山林的村民，山頂?shù)郊亦l(xiāng)方向起滾滾濃煙，只得捶胸頓足，空悲傷。
狗子退回城后，村民們兩兩的潛回家，村除了村處房子獨(dú)守祖業(yè)，其余幾乎燒毀殆盡。
聽說(shuō)，村這戶家與西岸有婚誼，故火燒房得以存。
奈何，家只收拾殘余物具，按照家劃地塊，廢墟蓋起了棟棟二層樓的土房子，由于所土地狹，房屋幾乎屋挨著屋，犬牙交錯(cuò)，門要么是個(gè)狹長(zhǎng)的巷，要么面臨井，住房條件相當(dāng)惡劣，可家仍然擠祖宗的基業(yè)，忍離棄。
言從懂事起，依稀記得家只有個(gè)廳子個(gè)房間，廳子擺了張西方桌，了個(gè)存地瓜的土倉(cāng)子和豬青飼料的窖子，顯得別的窄。
廳子的門是段狹的屋檐路，路的左右是鄰居家的房子。
墻壁破爛堪，門的兩邊兩個(gè)洞，仿佛兩只憂郁的眼睛。
緊靠后門左邊建了個(gè)房間，右邊是鄰居家的房間，間隔著到米左右的長(zhǎng)方形井。
晚睡覺，誰(shuí)打呼嚕都能聽得清清楚楚。
言的父母生了他和個(gè)妹妹，言。
言讀學(xué)至年級(jí)都是背妹妹學(xué)的，別是剛學(xué)的候，言還，身子又瘦薄，背妹，母親他兩抱住路邊的桿，用背帶把妹纏他的背，待站穩(wěn)了再行走。
“，要只顧己玩，跌倒了壓著妹妹?！?br>
言的母親叮囑道。
因?yàn)楸潮持?，重往后，摔倒仰面朝?br>
言的悟錯(cuò)，盡管背妹妹學(xué)，學(xué)習(xí)績(jī)?nèi)匀惠^，師安排他當(dāng)了班長(zhǎng)，常常關(guān)照他。
課，每當(dāng)背的妹妹哭鬧，管是班主賴師，還是算術(shù)師胡師，都停來(lái)言走出教室門，從房間拿出奶調(diào)溫水給妹妹喝。
那年，奶是非常稀缺的，許多聽都沒聽過(guò)，更用說(shuō)了，教室的學(xué)生們常常露出羨慕和嫉妒的眼光。
學(xué)坐落于山坡，依地勢(shì)筑建典型的長(zhǎng)方形連兩個(gè)西合院，清的土木結(jié)構(gòu)層瓦房，院門是兩扇木門個(gè)木門，半垛子圍墻串著。
門溜石塊砌的長(zhǎng)堤，堤種了幾棵的樺樹，到夏，知了樹肆忌憚地覓食、尋偶、嘶喊，企圖把整個(gè)夏收入囊。
堤是塊草坪，堵圍墻把草坪與界隔離來(lái)，周至周師生們這課間。
星期，些調(diào)皮的孩子顧，抱著從學(xué)校借來(lái)的籃球比籃，弄得塵埃滾滾身土灰。
走進(jìn)門便踏段長(zhǎng)而的河卵石路，拾級(jí)而是座禮堂，禮堂的左邊是排廂式房子，住著幾位師。
右邊是個(gè)圓門，跨過(guò)圓門是個(gè)西合院，豎排的為間間教室，橫排的是師宿舍，宿舍的后面又是個(gè)西合院，排教室了學(xué)校的后院圍墻。
圍墻有幾丘田，或栽水稻或種地瓜或育紫英，了師生們勞動(dòng)課的實(shí)踐基地。
學(xué)是鎮(zhèn)的所學(xué)，和當(dāng)所有的學(xué)樣學(xué)年。
附近幾個(gè)村的孩子村學(xué)讀完二、年級(jí)后，都集到這讀完學(xué)畢業(yè)。
學(xué)校種了許多棗樹、桃樹、梨樹，板栗樹尤多。
每當(dāng)栗的子，學(xué)生們課余之際，總喜歡從板栗樹來(lái)回行走，用腳踢著掉落的樹枝葉子，渴望撿到墜落的子，的抬頭仰望樹枝身長(zhǎng)滿刺的子，想像著的味道，期盼著采摘的子。
到了采摘，師們安排個(gè)子較且擅長(zhǎng)爬樹的學(xué)生，每抓著根長(zhǎng)竹竿爬樹枝敲落子，統(tǒng)采收，師生按頭配，每幾顆，公得很。
學(xué)校沒有宿舍，這學(xué)的孩子，再遠(yuǎn)的路都得靠己的兩條腿，遲到是經(jīng)常有的事，挨批罰站也是常有的事。
學(xué)校師雖然管得是很嚴(yán)，但遲到、早退還是要受懲罰的，部孩子都感到難為。
因此，有孩子常常醒父母親：再晚了，我遲到，師罰站的。
父母親聽到后，丟過(guò)句話：懶鬼，要了，去吧！
孩子們?nèi)缑珊?，趕緊的家務(wù)活，“嘩啦嘩啦”胡扒拉幾飯，撿出課程表安排的課書本，或進(jìn)的書包，或夾背后的腰帶，逃也式的往學(xué)校奔去。
玩耍是孩子們的，盡管學(xué)校的預(yù)備鐘響了，路還是有兩兩的學(xué)生，或啃著地瓜踢著路的石子，或聲爭(zhēng)吵，或打打鬧鬧，有的被凸起的石頭絆了腳，摔倒路旁的水田，拔出泥鞋，引得陣哄堂笑，點(diǎn)沒有讀書的緊迫感，反正績(jī)壞，沒。
有，們還說(shuō)句風(fēng)涼話：考要緊，打鐵呀賺食打銅呀賺食，學(xué)門藝，賺就行！
言雖是獨(dú)男，父母親卻管得很嚴(yán)。
晚些起，母親英就罵罵咧咧。
父親木季著屋頂起的裊裊炊煙，聲喊：落烏紗帽要出去頂，頂別頂走。
可隔著個(gè)井的對(duì)門鄰居卻很言，常常說(shuō)：這個(gè)孩子肯讀書，長(zhǎng)后定有出息。
鄰居的個(gè)子，頭發(fā)稀疏，前額凸亮，長(zhǎng)著深邃的眼睛，鼻梁，絡(luò)腮胡子，巴頦翹起，有些的樣子，為剛正阿。
他的父親參加紅軍，次阻擊民黨兵的戰(zhàn)犧了。
他長(zhǎng)后繼承了父親的遺志，當(dāng)兵保家衛(wèi)。
退伍回鄉(xiāng)后，組織安排他擔(dān)隊(duì)黨支部書記，他兢兢業(yè)業(yè)，公道處。
逢節(jié)過(guò)年，有些隊(duì)干部鬧著弄些補(bǔ)貼，他倒甩句：當(dāng)年父輩們和姓同甘苦打，讓我們過(guò)了太子，你們還要搞殊？
要弄你們弄，我是要的。
家面面相覷，怨氣橫生，期足兩年，便被拱臺(tái)來(lái)。
離隊(duì)后，他依舊談笑風(fēng)生，每早站家門凹凸的土臺(tái)階，剃完胡子洗完臉便始談?wù)撌拢褐芸偫沓鲈L問(wèn)；總統(tǒng)尼克松訪，和簽訂《聯(lián)合公報(bào)》；珍寶戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)蘇、蒙邊境陳兵萬(wàn)……等等。
盡管家境貧寒，衣蔽，食腹，但他仍然孜孜忘事政事，們戲謔他為“佬”。
“佬”的婆萍萍生了二個(gè)男孩子，兒子水清，弱身瘦，長(zhǎng)得像竹篙樣，說(shuō)起話來(lái)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，“佬”太喜歡，他把希望寄托兒子水靈的身，誰(shuí)知水靈生頑皮，常常惹是生非。
他恨鐵鋼，咬牙切齒，惜拳腳相加。
年冬，寒地凍，塘面結(jié)起厚厚的層冰，他發(fā)水靈的試卷數(shù)筆跡有重疊，認(rèn)，原來(lái)的績(jī)改了八。
他發(fā)雷霆，怒之，腳猛踢過(guò)去，水靈“唉喲”聲倒地，萍萍生拉死扯的哭著拉。
水靈見父親走了，竟然興地說(shuō)：虧我身板結(jié)實(shí)，又穿了棉襖，踢了痛。
誰(shuí)知“佬”折了回來(lái)，聽到兒子的話更加怒火燒，抓起水靈的后衣領(lǐng)，拖到塘堤扔了去，害得萍萍又怕又哭。
“唉，這個(gè)短命鬼沒救了?！?br>
“佬“扔句話，了眼正打撈的鄉(xiāng)親們，鐵青著臉揚(yáng)長(zhǎng)而去。
“，這種氣凍死也得病幾?！?br>
木季同道。
“嗯……”言剛想說(shuō)什么，了眼父親，又吞了回去。
他原本對(duì)“佬”存感，但到己的發(fā)這么遭罪，頓有些怨恨。
他和水靈但是鄰居，而且還是朋友，兩從起玩耍，有許多秘密。
次，言借宿到水靈的家，睡到半，肚子嘰哩咕嚕個(gè)停。
水靈地摸樓生火地瓜丸，剛端樓正要，誰(shuí)知樓的路響起了“佬”的腳步聲，兩嚇得趕緊把食塞被窩，料慌之竟落，害得二早洗被子。
虧萍萍疼孩子，幫忙敷衍過(guò)去，否則水靈又?jǐn)€得次痛打。
是生有養(yǎng)，水靈打撈來(lái)后，只喝了兩碗姜湯，了兩次驅(qū)風(fēng)草藥，二又活蹦活跳了。
此后，水靈的格沉穩(wěn)了許多，他父親的管控也松了許多。
事沒過(guò)去幾，水靈又闖事了。
那正值星期，水靈早早起，拿了把砍柴刀門的磨石磨得锃亮，他用拇指地刀刃試了，滿意的笑了笑。
“咦，今早言怎么起得那么遲？”
他嘀咕著，抬頭到言拿了把砍柴刀笑嘻嘻站身邊。
他接過(guò)言的刀，又彎腰“嚓嚓嚓”地磨了起來(lái)。
倆個(gè)發(fā)走了幾公路，終于登了狹長(zhǎng)崎嶇的山徑，山的柴火經(jīng)過(guò)多年的砍伐所剩幾，別是干柴，更是挑難尋。
言素來(lái)膽，敢往偏僻處尋覓，害怕遇惡蟲毒蛇，點(diǎn)亮點(diǎn)的場(chǎng)地?fù)焓皠e挑剩的柴片，論干濕，長(zhǎng)短兼收，塞滿挑撂夾就行。
而水靈恰恰相反，越是險(xiǎn)峭越畏，搜索干柴火斫得齊刷刷的整齊。
“言，過(guò)來(lái)幫忙，這邊有段干松柴?！?br>
遠(yuǎn)處來(lái)水靈動(dòng)的聲音。
言戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的攀爬去，到水靈正力地從個(gè)簕蓬拖出段干松柴，言趕忙走過(guò)去幫忙。
“唉喲?！?br>
言蹲地，抱著腳踝，血從指縫冒出，嚇得水靈愣那邊，兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，撕身的爛衣服包扎。
原來(lái)水靈斷柴，刀沒抓緊被干柴彈，竟往言的腳踝奔去，沒有傷到骨頭。
“你呀，你呀！
怎么凈闖禍?！?br>
回到家，“佬”咬牙切齒，用指頭敲了敲水靈的頭。
“又是故意的，弄都弄傷了，有什么辦法呢！”
萍萍聲若蚊蠅，但仍然被“佬”聽見，他怒從頭起，扭頭指著婆的額頭：“你……你，都是你慣壞的，我你怎么收?qǐng)?？?br>
說(shuō)完回過(guò)頭來(lái)，指著水靈：“從明起，你背言學(xué)，家該你的事你還是要，否則我揍死你！”
“佬”了眼闖事的兒子，習(xí)慣地抓了桌的舊報(bào)紙。
雖然傷得重，可腳踝這個(gè)位置皮包骨，稍用力，容易結(jié)的疤又裂了，反反復(fù)復(fù)見痊愈。
始水靈還堅(jiān)持背言學(xué)，可間長(zhǎng)了，他也顧了那么多。
賴師知道后，發(fā)動(dòng)班的學(xué)生學(xué)習(xí)雷鋒事。
鄰村的男孩水水告奮勇地伸出援助之，言的學(xué)問(wèn)題暫且解決了。
苦的還是英，言受傷后，她只背著兒干活，盡管水靈的母親常幫襯，但仍然困難重重，這段間正是冬閑節(jié)。
這氣候適宜，土地肥沃，民風(fēng)淳樸，鄰和睦，是個(gè)典型的沿江鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)的姓祖祖輩輩過(guò)著“臉朝土背朝”的農(nóng)耕生活，出而作，落而息，本守己，寬厚待，聚集了許多氣。
當(dāng)?shù)乜恐嫦鹊念Ｖ?，作出飄、享譽(yù)古城、聲響八閩的豆腐、米酒、粉干、細(xì)面等佳肴，引了八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民。
間，物薈萃，物阜，又得益于汀江游水運(yùn)優(yōu)勢(shì)，歷朝歷這設(shè)驛置甲，立民公社，建鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)，坐擁“揚(yáng)州”的稱，儼然為年古城的后花園。
集鎮(zhèn)的個(gè)村子，從獨(dú)存的村處房子可以出，這曾經(jīng)繁過(guò)。
們說(shuō)，祖宗很有眼光，了這塊風(fēng)水寶地，蓋起了廳八井房子，設(shè)計(jì)巧，巷井交錯(cuò)，亭臺(tái)樓閣，雕梁畫棟，子孫后居其，家家有隔墻，戶戶有騎樓，沒有多窮之，家煮村，家有酒家飲，都是祖宗來(lái)的，幾乎沒有隔仇，吵嘴和。
隨著的增多，員的復(fù)雜，這種親關(guān)系逐漸淡化，家與家之間有些隔閡，別是孩子，常常發(fā)生矛盾，引發(fā)爭(zhēng)議，產(chǎn)生角。
但畢竟是祖宗的子孫后，僧面佛面，村子還是祥和的。
料，場(chǎng)火徹底改變了村子原來(lái)的狀。
從此，村子走向衰落。
據(jù)史料記載，當(dāng)年當(dāng)?shù)匚挥X醒志士王仰顏懷著濟(jì)救之志，廣散家財(cái)，發(fā)動(dòng)民眾，建立了縣個(gè)農(nóng)組，展轟轟烈烈的糶減租活動(dòng)，農(nóng)民持紅旗、木棒，呼：“打倒吏李鈺！”
、“堅(jiān)決要求減租減息！”
等號(hào)，趕走了縣長(zhǎng)李鈺。
年己是產(chǎn)黨員的王仰顏積配合陳毅率領(lǐng)的紅西軍縱隊(duì)，發(fā)動(dòng)群眾打土豪、籌糧餉、擴(kuò)紅軍，僅兩、，的村子便有二多名青年參軍。
王仰顏趁勢(shì)把附近幾個(gè)村子聯(lián)片，立了游擊隊(duì)，整個(gè)村子了紅區(qū)，革命運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。
言家就住這個(gè)村子，他的姥爺就是那個(gè)候參加紅軍的。
聽母親說(shuō)，年，閩西紅軍發(fā)生“肅社黨”事件，言的姥爺和許多同志被當(dāng)作“社民主黨”逮捕入獄，許多同志慘遭害。
正忙于戰(zhàn)事的王仰顏聞聽此事，扼腕嘆息：“這是關(guān)系到黨的存亡、革命敗的事，我能眼睜睜地著同志們含冤死去！”
顧勸阻，只身前往，結(jié)被害。
言的姥爺趁著，撒尿淋濕牢房土墻，挖出個(gè)洞逃生。
紅軍撤出后，民黨狗子竄進(jìn)村子，肆搜捕紅軍及其家屬，搞得雞飛狗跳，家寧。
隔江的西岸仗著狗子撐腰，挾報(bào)復(fù)，個(gè)風(fēng)的晚，把火燒毀村子。
躲幾深山林的村民，山頂?shù)郊亦l(xiāng)方向起滾滾濃煙，只得捶胸頓足，空悲傷。
狗子退回城后，村民們兩兩的潛回家，村除了村處房子獨(dú)守祖業(yè)，其余幾乎燒毀殆盡。
聽說(shuō)，村這戶家與西岸有婚誼，故火燒房得以存。
奈何，家只收拾殘余物具，按照家劃地塊，廢墟蓋起了棟棟二層樓的土房子，由于所土地狹，房屋幾乎屋挨著屋，犬牙交錯(cuò)，門要么是個(gè)狹長(zhǎng)的巷，要么面臨井，住房條件相當(dāng)惡劣，可家仍然擠祖宗的基業(yè)，忍離棄。
言從懂事起，依稀記得家只有個(gè)廳子個(gè)房間，廳子擺了張西方桌，了個(gè)存地瓜的土倉(cāng)子和豬青飼料的窖子，顯得別的窄。
廳子的門是段狹的屋檐路，路的左右是鄰居家的房子。
墻壁破爛堪，門的兩邊兩個(gè)洞，仿佛兩只憂郁的眼睛。
緊靠后門左邊建了個(gè)房間，右邊是鄰居家的房間，間隔著到米左右的長(zhǎng)方形井。
晚睡覺，誰(shuí)打呼嚕都能聽得清清楚楚。
言的父母生了他和個(gè)妹妹，言。
言讀學(xué)至年級(jí)都是背妹妹學(xué)的，別是剛學(xué)的候，言還，身子又瘦薄，背妹，母親他兩抱住路邊的桿，用背帶把妹纏他的背，待站穩(wěn)了再行走。
“，要只顧己玩，跌倒了壓著妹妹?！?br>
言的母親叮囑道。
因?yàn)楸潮持?，重往后，摔倒仰面朝?br>
言的悟錯(cuò)，盡管背妹妹學(xué)，學(xué)習(xí)績(jī)?nèi)匀惠^，師安排他當(dāng)了班長(zhǎng)，常常關(guān)照他。
課，每當(dāng)背的妹妹哭鬧，管是班主賴師，還是算術(shù)師胡師，都停來(lái)言走出教室門，從房間拿出奶調(diào)溫水給妹妹喝。
那年，奶是非常稀缺的，許多聽都沒聽過(guò)，更用說(shuō)了，教室的學(xué)生們常常露出羨慕和嫉妒的眼光。
學(xué)坐落于山坡，依地勢(shì)筑建典型的長(zhǎng)方形連兩個(gè)西合院，清的土木結(jié)構(gòu)層瓦房，院門是兩扇木門個(gè)木門，半垛子圍墻串著。
門溜石塊砌的長(zhǎng)堤，堤種了幾棵的樺樹，到夏，知了樹肆忌憚地覓食、尋偶、嘶喊，企圖把整個(gè)夏收入囊。
堤是塊草坪，堵圍墻把草坪與界隔離來(lái)，周至周師生們這課間。
星期，些調(diào)皮的孩子顧，抱著從學(xué)校借來(lái)的籃球比籃，弄得塵埃滾滾身土灰。
走進(jìn)門便踏段長(zhǎng)而的河卵石路，拾級(jí)而是座禮堂，禮堂的左邊是排廂式房子，住著幾位師。
右邊是個(gè)圓門，跨過(guò)圓門是個(gè)西合院，豎排的為間間教室，橫排的是師宿舍，宿舍的后面又是個(gè)西合院，排教室了學(xué)校的后院圍墻。
圍墻有幾丘田，或栽水稻或種地瓜或育紫英，了師生們勞動(dòng)課的實(shí)踐基地。
學(xué)是鎮(zhèn)的所學(xué)，和當(dāng)所有的學(xué)樣學(xué)年。
附近幾個(gè)村的孩子村學(xué)讀完二、年級(jí)后，都集到這讀完學(xué)畢業(yè)。
學(xué)校種了許多棗樹、桃樹、梨樹，板栗樹尤多。
每當(dāng)栗的子，學(xué)生們課余之際，總喜歡從板栗樹來(lái)回行走，用腳踢著掉落的樹枝葉子，渴望撿到墜落的子，的抬頭仰望樹枝身長(zhǎng)滿刺的子，想像著的味道，期盼著采摘的子。
到了采摘，師們安排個(gè)子較且擅長(zhǎng)爬樹的學(xué)生，每抓著根長(zhǎng)竹竿爬樹枝敲落子，統(tǒng)采收，師生按頭配，每幾顆，公得很。
學(xué)校沒有宿舍，這學(xué)的孩子，再遠(yuǎn)的路都得靠己的兩條腿，遲到是經(jīng)常有的事，挨批罰站也是常有的事。
學(xué)校師雖然管得是很嚴(yán)，但遲到、早退還是要受懲罰的，部孩子都感到難為。
因此，有孩子常常醒父母親：再晚了，我遲到，師罰站的。
父母親聽到后，丟過(guò)句話：懶鬼，要了，去吧！
孩子們?nèi)缑珊?，趕緊的家務(wù)活，“嘩啦嘩啦”胡扒拉幾飯，撿出課程表安排的課書本，或進(jìn)的書包，或夾背后的腰帶，逃也式的往學(xué)校奔去。
玩耍是孩子們的，盡管學(xué)校的預(yù)備鐘響了，路還是有兩兩的學(xué)生，或啃著地瓜踢著路的石子，或聲爭(zhēng)吵，或打打鬧鬧，有的被凸起的石頭絆了腳，摔倒路旁的水田，拔出泥鞋，引得陣哄堂笑，點(diǎn)沒有讀書的緊迫感，反正績(jī)壞，沒。
有，們還說(shuō)句風(fēng)涼話：考要緊，打鐵呀賺食打銅呀賺食，學(xué)門藝，賺就行！
言雖是獨(dú)男，父母親卻管得很嚴(yán)。
晚些起，母親英就罵罵咧咧。
父親木季著屋頂起的裊裊炊煙，聲喊：落烏紗帽要出去頂，頂別頂走。
可隔著個(gè)井的對(duì)門鄰居卻很言，常常說(shuō)：這個(gè)孩子肯讀書，長(zhǎng)后定有出息。
鄰居的個(gè)子，頭發(fā)稀疏，前額凸亮，長(zhǎng)著深邃的眼睛，鼻梁，絡(luò)腮胡子，巴頦翹起，有些的樣子，為剛正阿。
他的父親參加紅軍，次阻擊民黨兵的戰(zhàn)犧了。
他長(zhǎng)后繼承了父親的遺志，當(dāng)兵保家衛(wèi)。
退伍回鄉(xiāng)后，組織安排他擔(dān)隊(duì)黨支部書記，他兢兢業(yè)業(yè)，公道處。
逢節(jié)過(guò)年，有些隊(duì)干部鬧著弄些補(bǔ)貼，他倒甩句：當(dāng)年父輩們和姓同甘苦打，讓我們過(guò)了太子，你們還要搞殊？
要弄你們弄，我是要的。
家面面相覷，怨氣橫生，期足兩年，便被拱臺(tái)來(lái)。
離隊(duì)后，他依舊談笑風(fēng)生，每早站家門凹凸的土臺(tái)階，剃完胡子洗完臉便始談?wù)撌拢褐芸偫沓鲈L問(wèn)；總統(tǒng)尼克松訪，和簽訂《聯(lián)合公報(bào)》；珍寶戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)蘇、蒙邊境陳兵萬(wàn)……等等。
盡管家境貧寒，衣蔽，食腹，但他仍然孜孜忘事政事，們戲謔他為“佬”。
“佬”的婆萍萍生了二個(gè)男孩子，兒子水清，弱身瘦，長(zhǎng)得像竹篙樣，說(shuō)起話來(lái)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，“佬”太喜歡，他把希望寄托兒子水靈的身，誰(shuí)知水靈生頑皮，常常惹是生非。
他恨鐵鋼，咬牙切齒，惜拳腳相加。
年冬，寒地凍，塘面結(jié)起厚厚的層冰，他發(fā)水靈的試卷數(shù)筆跡有重疊，認(rèn)，原來(lái)的績(jī)改了八。
他發(fā)雷霆，怒之，腳猛踢過(guò)去，水靈“唉喲”聲倒地，萍萍生拉死扯的哭著拉。
水靈見父親走了，竟然興地說(shuō)：虧我身板結(jié)實(shí)，又穿了棉襖，踢了痛。
誰(shuí)知“佬”折了回來(lái)，聽到兒子的話更加怒火燒，抓起水靈的后衣領(lǐng)，拖到塘堤扔了去，害得萍萍又怕又哭。
“唉，這個(gè)短命鬼沒救了?！?br>
“佬“扔句話，了眼正打撈的鄉(xiāng)親們，鐵青著臉揚(yáng)長(zhǎng)而去。
“，這種氣凍死也得病幾?！?br>
木季同道。
“嗯……”言剛想說(shuō)什么，了眼父親，又吞了回去。
他原本對(duì)“佬”存感，但到己的發(fā)這么遭罪，頓有些怨恨。
他和水靈但是鄰居，而且還是朋友，兩從起玩耍，有許多秘密。
次，言借宿到水靈的家，睡到半，肚子嘰哩咕嚕個(gè)停。
水靈地摸樓生火地瓜丸，剛端樓正要，誰(shuí)知樓的路響起了“佬”的腳步聲，兩嚇得趕緊把食塞被窩，料慌之竟落，害得二早洗被子。
虧萍萍疼孩子，幫忙敷衍過(guò)去，否則水靈又?jǐn)€得次痛打。
是生有養(yǎng)，水靈打撈來(lái)后，只喝了兩碗姜湯，了兩次驅(qū)風(fēng)草藥，二又活蹦活跳了。
此后，水靈的格沉穩(wěn)了許多，他父親的管控也松了許多。
事沒過(guò)去幾，水靈又闖事了。
那正值星期，水靈早早起，拿了把砍柴刀門的磨石磨得锃亮，他用拇指地刀刃試了，滿意的笑了笑。
“咦，今早言怎么起得那么遲？”
他嘀咕著，抬頭到言拿了把砍柴刀笑嘻嘻站身邊。
他接過(guò)言的刀，又彎腰“嚓嚓嚓”地磨了起來(lái)。
倆個(gè)發(fā)走了幾公路，終于登了狹長(zhǎng)崎嶇的山徑，山的柴火經(jīng)過(guò)多年的砍伐所剩幾，別是干柴，更是挑難尋。
言素來(lái)膽，敢往偏僻處尋覓，害怕遇惡蟲毒蛇，點(diǎn)亮點(diǎn)的場(chǎng)地?fù)焓皠e挑剩的柴片，論干濕，長(zhǎng)短兼收，塞滿挑撂夾就行。
而水靈恰恰相反，越是險(xiǎn)峭越畏，搜索干柴火斫得齊刷刷的整齊。
“言，過(guò)來(lái)幫忙，這邊有段干松柴?！?br>
遠(yuǎn)處來(lái)水靈動(dòng)的聲音。
言戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的攀爬去，到水靈正力地從個(gè)簕蓬拖出段干松柴，言趕忙走過(guò)去幫忙。
“唉喲?！?br>
言蹲地，抱著腳踝，血從指縫冒出，嚇得水靈愣那邊，兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，撕身的爛衣服包扎。
原來(lái)水靈斷柴，刀沒抓緊被干柴彈，竟往言的腳踝奔去，沒有傷到骨頭。
“你呀，你呀！
怎么凈闖禍?！?br>
回到家，“佬”咬牙切齒，用指頭敲了敲水靈的頭。
“又是故意的，弄都弄傷了，有什么辦法呢！”
萍萍聲若蚊蠅，但仍然被“佬”聽見，他怒從頭起，扭頭指著婆的額頭：“你……你，都是你慣壞的，我你怎么收?qǐng)?？?br>
說(shuō)完回過(guò)頭來(lái)，指著水靈：“從明起，你背言學(xué)，家該你的事你還是要，否則我揍死你！”
“佬”了眼闖事的兒子，習(xí)慣地抓了桌的舊報(bào)紙。
雖然傷得重，可腳踝這個(gè)位置皮包骨，稍用力，容易結(jié)的疤又裂了，反反復(fù)復(fù)見痊愈。
始水靈還堅(jiān)持背言學(xué)，可間長(zhǎng)了，他也顧了那么多。
賴師知道后，發(fā)動(dòng)班的學(xué)生學(xué)習(xí)雷鋒事。
鄰村的男孩水水告奮勇地伸出援助之，言的學(xué)問(wèn)題暫且解決了。
苦的還是英，言受傷后，她只背著兒干活，盡管水靈的母親常幫襯，但仍然困難重重，這段間正是冬閑節(jié)。