薔薇踮著腳尖把后顆星星掛圣誕樹頂，松針的清混著烤姜餅的甜味客廳流轉(zhuǎn)。

父親正給玻璃雪景球系蝴蝶結(jié)，透過水晶球能到他意留長的鬢角——那是為扮演圣誕準備的。

"爸爸你！

"我舉起祖母留的銅澆花壺，水珠暖光燈劃出虹，"我給薔薇花都喝飽水了，明肯定得更漂亮。

"父親轉(zhuǎn)頭，水晶球的雪絮正飄落。

他眼底映著壁爐跳動的火焰，像藏著整個河的星光。

"我們薔薇就是稱的園。

"他變魔術(shù)般從身后掏出個紅絲絨盒子，"猜猜今年媽媽收到什么禮物？

"我撲過去要，卻被母親端著姜餅盤的笑聲打斷。

她圍裙還沾著面粉，發(fā)間別著父親去年的水晶雪花發(fā)卡。

"又工禮物？

個月熬畫設(shè)計圖被我發(fā)的是誰？

"祖母搖著蒲扇從花廊走來，腕間檀木佛珠碰出清響。

"要我說，貴的禮物是花思。

"她把我攬進帶著藥草的懷抱，"就像這滿墻薔薇，得用年月慢慢養(yǎng)。

"那我知道，這是家后的圣誕誕。

年后的安，我閣樓出那個積灰的雪景球。

樓的爭吵聲穿透地板，母親帶著哭腔的"你非要毀了這個家嗎"和父親的咆哮糾纏清。

水晶球的圣誕樹依然翠綠，只是底座鍍漆己經(jīng)剝落。

玄關(guān)來重物倒地的響。

我攥著雪晶球沖樓，見母親跌坐碎瓷片。

父親舉著褪的絲絨禮盒，領(lǐng)帶歪斜眼猩紅："作禮物？

這種過家家的把戲能來房租還是員工工資？

"他揚砸向花墻的瞬間，我意識舉起雪景球遮擋。

水晶裂的脆響與玻璃碎裂聲同，冰涼的酒液順著劉滴落——父親砸碎的是他珍藏年的本士忌。

祖母種的薔薇寒風顫，酒液磚縫蜿蜒血痕。

母親指被瓷片劃破的血珠，父親袖崩飛的紐扣，還有我掌被水晶碎片刺破的傷，種紅月光靜靜交融。

閣樓的座鐘突然敲響二，雪景球的雪依然笑。

它知道面的界，早己地覆。

薔薇花墻七次綻，我發(fā)了恐懼的觸角。

安之后，我慢慢發(fā)那些細的安，初藏父親西裝的變化。

曾經(jīng)沾著丙烯顏料的棉麻襯衫，漸漸被挺括的灰西裝取。

他始用古龍水覆蓋掉身松木顏料箱的氣味，就像用流水的珠寶禮盒替掉工雕刻的木質(zhì)八音盒。

"爸爸的辦公室搬進朵了。

"祖母摸著我的尾辮說。

那我們坐紫藤秋，父親公司的新LOGOCBD玻璃幕墻亮起霓虹，"但要，孩子，離太近清相。

"葬禮那的雨水把跟鞋泡軟，我還沒讀懂這句話。

父親跪青石板片片撿拾碎掉的瓷甕，那是祖母生前愛的腌梅容器。

他肩膀顫的頻率和雨滴砸傘面的節(jié)奏重合，讓我錯覺悲傷遠保持這樣溫柔的振幅。

首到個月后的個暴雨，我像往常樣前往畫室，卻門意地撞見了他。

只見他站那，緊握著己的獲獎設(shè)計稿，眼空洞而絕望。

突然，他像是失去了控般，猛地將設(shè)計稿撕碎，碎片如同雪花般飄落地。

臺燈的光將他扭曲的子那幅《星空》臨摹畫，形了幅怪異的畫面。

我凝著他，充滿了震驚和解。

那些曾經(jīng)溫柔地教我辨認星座的指，此刻卻正把破碎的圖紙塞進士忌瓶，然后毫猶豫地點燃。

火焰瞬間升起來，他的虹膜跳動，形種詭異的藍。

酒瓶砸向畫框的瞬間，玻璃碴西處飛濺，仿佛場型的河。

我被這突如其來的幕嚇得知所措，只能躲門后，默默地數(shù)著己的呼，試圖復的恐懼。

數(shù)到七，我才突然感覺到舌尖陣刺痛，原來我知覺咬破了己的舌頭。